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LE THÉÂTRE 



Qui veut des miracles? en -voici. 

Il y a, dans les moindres villes, un lieu où, chaque 
soir, pendant quatre heures, hommes, femmes, tous les 
âges, toutes les conditions, la caste et la foule, le lettré 
et le paysan, le millionnaire et la servante, le vice et la 
vertu, tous les contraires viennent vivre de la même 
pensée, espérer et trembler en commun, rire du même 
mot, pleurer ensemble. 

Le théâtre, c'est la fraternité. 

\^X c'est régalité. A ce souper de Tesprit, où Shakspeare 
donre à manger sa chair et à boire son sang, tous les 
passiints sont invités, et la reine n'est pas mieux servie 
que le matelot. C'est pour toi aussi, pauvre ouvrière mal 
vètoe, que les grands poètes et les grands comédiens tra- 
vaillent jour et nuit; pour toi que Molière sanglote avec 
Amolphe, pour, toi que Hugo console Marion Delorme. 
Le mouchoir de dentelle et la manche de toile essuient les 
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s PROFJIS ET GRIMACES. 

iDèmes yeux humains. La prostituée se lave en pleurant 
avec la vierge. 

Autre miracle. Dans cette foule qui est là, chacun a 
sa préoccupation, son ennui, 9a plaie, sa vie. On lève une 
toile, et aussitôt préoccupation, ennui, plaie, vie dispa- 
raissent. Le drame s'empare de tous; tous s'oublient pour 
ne plus exister que dans les personnages qui souffrent ou 
jouissent sur la scène. Que Chimène soit heureuse, voilà 
pour ce soir Tunique désir de ce marchand qui a, dans 
trois jours, une échéance difj^cile; de cet ouvrier qui n'est 
pas sûr de dîner demain; de ce jaloux que sa maîtresse 
torture. Ce poitrinaire qui se sait condamné s'inquiète 
pour la vie de De^dém(g)|u 



C'est là l'œuvre immense des représentations théâ- 
trales de nous arracher à nos affaires, à nos soucis, à 
notre maladie, à notre bourse et à notre peau, et de nous 
remuer jusqu'au fond des entrailles pour des misères qui 
ne sont pas les nôtres. Générosité de l'homme, magna- 
nime abandon de soi-même, sacrifice des joies et des dou- 
leurs égoïstes, dévouement de la pensée, effusion d'une 
foule dans autrui, tels sont les vrais noms du théâtre. 

L'histoire aussi intéresse l'homme aux souffrances d'au* 
trui; mais les souffrances de l'histoire sont réelles. Dante 
a été proscrit, Colomb a été emprisonné, Jean Huss a été 
brûlé. — Mais s'oublier pour des personnages imaginaires, 
qui ne souffrent pas réellement, qui ne sont pas au monde, 
pour les chimères d'un poète ! Le public rejette ses cha- 
grins vivants pour s'attrister des chagrins d'une fiction. 
Magnifique prodigalité de sympathie. 
^ Le roman aussi intéresse l'homme aux soufihmces 
d'êtres imaginaires; — ^ mais l'émotion du roman, le 



tbéUti^ la fiintopto i^? le» iplendeuvs de ses lustres^ par 
les laiisiques 4a Pes i^robestiesi^ paç )ii yerve de ses cornée 
diens^ et surtout par sus imU)e?9 d'aud|teur4. G^est au 
théâtre qoe i^eutboiiiiasmQ teUte^ ft^est U le pays des 
liQUGhas qvà mhmmif des paupière^ qui sa mouillent^ 
en tonnensa d'^pplaudissmeaUi^ des aval^ebes de bou. 
quets 1 DiQua «''«ati^aidcoït pom; compr^^di^ et pour sentir; 
réducation et Tinstino^ sse pé^ètr^xi^ et s^e complètent; 
chacun sd multiplia de tous^ T^motiçiQ ce communique 
du drame au puÛi<f e$ d|i np^tsitaur à l-ftut^ur^ i'^iue de I4 
foule et rime d^ la pièce se rejoignent^ et le théâtre tout 
entier^ laUe §| ec^^p^j, n'^t plus qu'une fibaine électrique, 
où circulent et se précipitent^ ^Ofule pro^gieuse^ les mu}<- 
titudes mêlées aux idées. 



Le drame^ c'est Hdée en action. 

Quand le poëte dramatique veut enseigner une vérité^ 
il ne foitpas comme le philosophe^ il ne la dit pas^ il ne 
PuDunnue pas phrase à phrase^ il ne la persuade pas labo« 
rieusemeut et froidement^ il ne la démontre pas, — il la 
montre. 

Il la Mt action^ il la fait homme ou femme^ il la jette, 
palpitante^ devant la foule ^ il la fait marcher^ chanter^ 
erier^ rire^ pleurer^ se tordre les bras^ sur une scène 
aiyoïmante. 

Le drame^ c^est la philosophie vivante et saignante. La 
seène est la butte glorieuse et douloureuse où viennent^ 
en chair et en os, pousser le cri 3uprême et achever leur 
passion toutes les vérités que doit diviniser l'avenir. 

Le théâtre, c'est le Golgotha de Tidée. 
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Donc le p^te dramatique transfigure ses rêves en réa- 
lités. Son cepveaujupitérien accouche d'idées qui vont et 
qui parlent. ^1 pense des hommes. 

Et ces hommes-là ont une vie robuste et illustre. Ils 
sont immortels et universels, citoyens de tous les terri- 
toires et de tous les siècles. Oreste est connu dans des pays 
qu'Eschyle ne connaissait pas. Juliette a deux cents ans , 
et Rom^ se tue toujours pour elle. 

Faire des hommes î œuvre inouïe. Avoir, comme Dieu, 
ses créatures ; ajouter ses visions aux histoires ; faire cou- 
doyer les grands hommes par ses imaginations ; dire à 
Sésostris et à Charlemagne : Faites de la place à Hamlet ; 
rangez-vous, voici Ruy-Blas ! 



L'idée ayant un corps, tous la voient. 

Descartes est forcé de trier ses élèves, il ne s'adresse 
qu'à un petit nombre, n'admet que des esprits préparés 
par de longues études, et les prend un à un; Molière 
accepte tout le monde, tous lui sont bons ; il ramasse pêle- 
mêle l'ignorant et le savant, le portefaix et le porteflam- 
beau , il prend son public à même le peuple, il fait ruis- 
seler la rue dans la salle. 

De là, une force énorme au service de la civilisation. 
De là, une propagande deux fois toute-puissante : univer- 
selle, puisqu'elle ne demande pas même qu'on sache lire; 
irrésistible, puisqu'elle saisit l'homme par l'émotion. 

Platon discute avec les individus; Eschyle passionne les 
masses. 



Le poëte est dans le drame comme Dieu dans la création. 
Jamais lé grand poëte dramatique qui est partout ne 
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prend la parole et ne yient en personne expliquer sa pen- 
sée, n laisse parler son œuvre. Il ne dit pas : voici l'idée 
de ce fait^ voici pourquoi Rome est en ruines^ voici com- 
ment il faut entendre la tempête , voici ce que TOcéan si- 
gnifie. Il allume ses astres , fait frapper les trois coups par 
le tonnerre^ vous jette à poignées les figures et les événe^ 
ments. les êtres et lès choses, les harmonies, les con- 
trastes^ le jour et la nuit^ le génie et le monstre^ Esope 
costumé en esclave et Caligula en empereur^ la margue- 
rite sons le sabot du rustre, le peuple sous la botte du 
ezar, Socrate qui pense et la ciguë qui pousse, le petit oi- 
seau qui fredonne sur le gibet où râla Jésus, — et puis , 
concluez. 

Le poète dramatique, lui aussi, emplit de son esprit 
des événements et des figures qui le représentent. Sa pen- 
sée est là-dedans, c'est à vous de la trouver. Il n'ajoute 
rien, n n'a pas de description à faire, — le décor les fait ; 
il n'analyse pas les caractères, — l'action s'en charge, 
crée un monde et se tait. 

La forme dramatique est la forme divine. 

Dieu est partout et ne se montre nulle part. Le grain de 
sable le possède , et le Mont-Blanc ne le connaît pas. 

Le poète dramatique est le grand invisible de la poésie. 



Le poète lyrique dit sa propre émotion et ne met en 
scène que lui-même ; le poète épique y met des person- 
nages, mais il les accompagne et se tient toujours à leur 
eôté, comme un père avec ses enfants, prêt à expliquer 
leur conduite, à leur venir en aide, à parler pour eux; 
— le poète dramatique vous jette la vie, et s'en va. 

Laisser son idée toute seule, l'abandonner aux foules 
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brutales 9 sms personne qui la protège ^ qui la dirige^ 
chose terrible. Eschyie commença ! 

Quand il arriva , il n'y avait encore ^ scène qu'un per* 
sonnage à la fois. Lepoëto ne hasardait ses peiiBonnages 
qu'un à un > et il ne les quittait pas. 11 oceups^t le devant 
du théâtre; il s'appeiait le chœur j il s'étalait > vastg^ 
bruyant^ chantant les hymnes > agitant le^ thytses^ jca^* . 
nant les danses sacrées. Derrière le poète démesuré ^ déâ^ 
laient^ à de longs intervalles^ des figures isolées et rs^ 
pides> qui n'avaient que lui pour interlotuteur^ qui lui 
confiaient leurs peines^ qui le prenaient peur intenoé^ 
diaire entre eux et lé peuple ^ qui ne parlaient qu'à lui^ 
qui ne se séparaient pas de lui. 

Eschyle fit une révolution : il mit deus personnages 
ensemble. 

De ce moment, ce ne fut plus au poëte que les persaà* 
nages s'adressèrent, ils n'eurent plus les yeux éur lui j le 
personnage parla au personnage, ils agirent entre eux; ils 
existèrent ! Le centre de la représentation he Itat plus le 
ihymélé où se tenait le chœur^ mais le ptoscénitim où 
montaient les acteurs. Le poëte ne s'en alla pas entbre 
tout à fait, il resta encore ijuelque témps^ faon pas sur lA 
scène exhaussée où l'action fixait le tegard et Tësj^rit du 
peuple , mais au bas des degrés, sous les pieds des acteurs, 
simple témoin du drame, s'y mêlant de moins en moins, 
jetant à peine quelques mots dans le dialogue, attendant 
que les pe^rsoufaagëâ ftiS§ëfit éisrtls poti^ dire HH jpeh^ée. 
Lui qui, jusqu'à Thespis> avait été le pei^onnagfe uniqtiej 
et jusqu'à Eschyle le personnage jjfincitiàli il ilfe fut plus 
qu'une sorte de spectateur discùtâtit la i)i6éfe d&ns lëfe 
entr'actes. 

Le chœur d'Eschyle est Un spectateur ému et vbloutalïè 
qui prend parti pour un personnage contre l'autre , qui . 
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écoute le drdmh atec anxiété^ qui est encmre MM ^ dé 
l'action pour que pal* instants elle le saisisse et llii tnelte 
i la main lé ramean des Supi^liânfëS on la touche des Eti* 
ménides. Le chœur de Sophœle est un âpèÉtateut èalHie> 
impartial^ indifférent; il resié eilâehO)*s dii dràmie; leë 
penenns^es se passent 46 M; il parle eneore de la {iièce, 
mais sons passioa^ et de pài en pat il tàcôDureit don 
eommentaire inutile ; il laisse pari^ l'action. 

Euripide parle d'antre chose » de ses pro{(reS affaires i 
de ses autres pièces > des accusations portées contre lui. Il 
est si loin de son drame que > dails Dûnaê, il oublié ({li'ii 
est femme et parlé au masculin. 

Ce qtd est l'accident d'Euripide est l'habitude d'Aristo^ 
phane. Au milieu de toutes ses pièces , le choeur^ quel 
qu'il soit^ homme^ femme> nuée^ guèpe^ grehouille> 
plante là les personnages ^ se tourne vers le public > et l'en-» 
tretient des aJBTaires et des opinions d'Aristophane. Aristo^ 
phane propose des lois > cause de tout> surtout de lui> et 
montre une fois de plus comme la modestie est insépar 
lable du Trai talent. Parabase des Nuées : « Persuadé que 
cette pièce > travaillée aVee tant de soin, était la meil» 
leurede mes comédies , je crus deroir la soumettre une 
première fois à Totre goût; cependant je fus vaincu par 
des rivaux ineptes. » Parabase des Gtiiîpe$ : < Au milieti 
des libations, le poëte atteste encore Bacchus que jamais 
(m n'entendit de meilleurs vers cemiques. C'est une h(mte 
pour vous de n'en avoir pas compris le mérite. » Parabase 
de la Paix : c Un poète qui se vanterait lui-même dans 
les anapestes qu'il adresse aux spectateurs mériterait 
d'être battu de verges; mais^ s'il est ju6te> d Minerve^ 
d'honorer le meilleur et le plus célèbre de tous les comi» 
ques, notre poète croit avoir droit à de grands éloges. » 

Le reste du chœur n'était plus que le prétexte de la pa- 
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rahase ; Plaute le supprime. Le prologue c'est la parabase 
sans le chœur. Le poète s'efface de plus en plus; au lieu 
d'un groupe nombreux qui reste sur le théâtre tout le 
temps de la représentation ^ un seul acteur entre ^ dit quel- 
ques vers, et ne revient plus. 

Galderonne parait pas dans la pièce. Seulement, quand 
la pièce est finie, il passe la tète, et dit un mot : — « Ainsi 
finit le Médecin de son honneur; pardonnez-en les nombreu- 
ses imperfections.» — «Et, sur ce dénouement si étrange, 
l'auteur achève heureusement la Dévotion à la croix. » -^ 
Le poëte sort de la scène, il a le pied sur le seuil de la porte. 

Un mot, voilà ce qu'est devenu l'énorme chœur de 
Thespis. C'est encore trop. Dans la comédie de Molière et 
dans le drame de Shakspeare, le poëte n'est plus visible ; 
pourtant on le sent encore çà et là, non plus distinct et 
ayant son rôle spécial, il n'existe çlus par lui-même, il se 
cache dans ses personnages. A un moment donné , la co- 
médie de Molière s'arrête, la dissertation se substitue à 
. l'action, et les personnages font eux-mêmes ce que le 
chœur grec faisait pour eux; ils discutent l'idée de la 
pièce : Arnolphe et Chrysalde discutent l'éducation des 
femmes, Alceste et Philinte les relations des hommes, 
Orgon et Gléante la dévotion, don Juan et Sganarelle 
l'athéisme. —Le poëte achève de disparaître dans Shaks- 
peare, et n'est plus reconnaissable qu'à des fragments de 
philosophie directe et aux monologues où les personnages 
annoncent d'avance ce qu'ils vont faire. 

Ainsi, de siècle en siècle, le poëte a émancipé l'action. 
Ce n'est pas le premier jour qu'il a osé la quitter; il a fallu 
qu'elle grandit et que le public grandit avec elle^ qu'elle 
parlât et que le peuple entendît; il a hésité; il est parti 
pas à pas; il se retournait toujours pour la voir. Il a mis 
deux mille ans à sortir de la scène. 
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£t^ tant qu'il a été nécessaire à son drame» il est resté 
sur le théâtre , non-seulement en esprit» mais en personne. 
Eschyle» Sophocle» Euripide» Aristophane» Plante» Shaks- 
peare et Molière ont été comédiens. 

Maintenant le poète n'est plus comédien» ni person- 
nage; il abandonne son œuvre à Tacteur qui voudra la 
jouer et au spectateur qui voudra la juger; il ne la défend 
plus de son corps ni de sa pensée. Il la lâche librement dans 
les hasards de la représentation. Il s'en rapporte à elle. 
Le poète dramatique a confiance dans sa création. 

Forme superbe » forme souveraine» entière» parfaite» 
qui n'a besoin de personne» qui» devant cette redoutable 
tâche » renseignement du peuple» dit au poète : Reste dans 
la coulisse» je sufSs. 

Jersey» Marine -Terraee, octobre 48&5^ 
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Il y a sur terre. iine mort et tme liàlssâticé par 
chaque seconde. Chaque seconde est deuil ici et fête là^ 
linceul et layette, dragée du baptême et clou du cer- 
cueil. 

La vie, c'est la perpétuelle rencontre du triste et du gai, 
du sérieux et du ridicule, du beau et du hideux, du grand 
et du médiocre], de Tépique et du trivial, de Tinfini et du 
matériel. C'est tous les contraires se croisant, se touchant, 
se pénétrant, se;nêlant. Ce qui te fait rire me fait pleurer. 
L'ennui du maître est la vengeance du domestique. Pen- 
dant que son petf t enfant se tordait brûlé dans son berceau 
blanc et -rose, la mère était au bal et dansait et raillait 
^amèrement la robe d'une amie trop belle. 

A tout instant, le grotesque jaillit du douloureux, et le 
douloureux du grotesque. Cet agonisant dit dans son dé- 
lire des choses d'une bouffonnerie irrésistible. Valel se 
tue parce que le poisson est en retard. 
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Dans toUl instant, il y a là vie; iàns tout homtrie, il f 
a Vbommé. 

On ne peut pas plus abstraire un homme de i'hiltitanitë^ 
une heure dé là Vie, iiiie passiôii de l^àme, <ju*bn ne peut 
puiser dàiis l'Océan un vèrrè d'eau de Seihé. 

La trgigéâie sépai^ la vie en deux lots : — dàûâ Puû, les 
fiéroisines , les càtastrôpheis , lés bfimëà ; dans l^Utté> 
les Vices, lès ridicules, les infirmités, les à^pélitâ; — èliS 
s'adjuge le premier lot, et jette le second â h libihèdie. 

Pour la tragédie, tous les hoinmés sôhl griBitéa et sbleii- 
nels, il n'existé pas au inonde un séiii inibécile J Jjétsonne 
n'a jamais été avare, poltron, gourmand; petSôniie n*& 
jamais eu dindigéstioii ; le corps n'est paà vrai, lé venlïë 
est une calomiiië ! 

Là principale majesté de Louis XlV, c'était sa periHcpié; 
Il le savait ; aussi, tous les soirs, il laissait ses valets dà 
chambre lui déshabiller le corps, non la tête. Quand c'eù 
était là, il entrait derrière les rideaux, qu'on fermait soi- 
gneusement, était lui-ifaëme, dé sa inain royale, sa pet^ 
ruque, et la jpassait entré les rideaux écartés avec précau- 
tion à un valet qui là recevait en détournant pudiquement 
les yeux. Le matin, àvaiit dé rouvrir les rideaux , lè gen- 
tilhomme de la perruque là repassait dé là inëitié façon ait 
roi qui la remettait de sa propre ihàiii. Lôtdâ XIV n^a ja^ 
mais été vu sans perruque. 

Ni la tragédie iion plus. 



La tragédie à horreur dé Inaction. 

Elle commence par lîid Ôter lè décor, c'eéirà-difé la réa- 
lité. L'homme se précise, s'accentue et s'explique par le 
milieu qu'il habite, par la rue qu'il choisit, par Tarrange- 
ment de sa maison, par le ciel qu'il reflète dans son teint^ 



\% PROFILS ET GRIMACES. 

par Pameublement où il reflète son esprit. La tragédie 
loge ses personnages dans une antichambre vague et nue, 
la même pour tous les actes, la même pour toutes les 
pièces. Le même plafond met la même ombre sur tous les 
fronts. Il n'y a qu'une tragédie. Racine a divisé son théâtre 
en plusieurs pièces comme on divise un roman en cha- 
pitres , il Ta coupé en plusieurs tranches pour en faciliter 
la digestion ; mais c'est toujours la même chose, et nous 
ne verrioiis pas un énorme inconvénient à commencer 
Bérénice par le troisième acte à'Iphigénie, 

Et ensuite, comme il n'est pas très-habituel que les faits 
intimes, mystérieux, intéressants, les duels, les crimes, 
tous les événements tragiques, aient lieu dans les vesti- 
bules, — la tragédie supprime tous les événements tra- 
giques. Gomme son décor ^' son action n'est qu'une anti- 
chambre, ïant que la chose se passe en conversations, ses 
héros restent en scène, et le public est libre de les con- 
templer à son aise ; mais lorsqu'ils ont assez causé et qu'il 
est temps d'exécuter, au moment juste où cela menace de 
devenir amusant , les héros sortent et vont finir la pièce 
dans la coulisse. Il n'est question pendant quatre actes et 
demi que du sacrifice d'Iphigénie, toute l'émotion est de 
ce côté, Agamemnon, Achille, Clytemnestre, Ériphyle, 
Ulysse prennent rendez-vous à l'autel, le spectateur veut 
y courir, et quand on arrive enfin à cette scène décisive 
qu'on croit avoir bien méritée en écoutant des discus- 
sions interminables, Ulysse paraît pour dire que la scène 
annoncée ne se montrera pas, mais qu'il va essayer d'en 
donner une légère idée en vers descriptifs. Le monstre 
d'Hippolyte ne parait que sous la forme, assez repous- 
sante, il est vrai, de Théramène. Le spectateur fait la cui- 
sine du souper de Britannicus, mais il ne le mange pas. 
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L'action supprimée, la tragédie n'a plus qae la parole. 

C'est encore trop pour elle. 

Il faut lire les notes dont Voltaire a taquiné Corneille 
pour se douter des répugnances qu'inspirent aux purs tra- 
giques la plupart des mots. Ouvrons au hasard : 

a — Tond à fait ne doit jamais entrer dans la poésie. — 
Les mots rêver y songer ne sont pas du domaine de la tra- 
gédie. — Bas étage est bien bas. — A demain est du style 
de la comédie.^ — Le dehors et le dedans ne sont pas du 
style noble. — Le mot divertir est absolument du style 
comique. -^Pour subsister en cour, expression bourgeoise* 
— Le mot posture n'est pas assez noble. — Ame tout en feu, 
expression tnyidle.— Coups d'essaiyfioups de mcdtre, termes 
familiers qu'on ne doit jamais employer dans le tra- 
gique. — Avoir le dessous ou le dessus ne se dit que dans le 
style burlesque ; l'Arioste emploie cette expression lors- 
qu'il se permet le comique. — Brave homme n'a rien de 
tragique. — Vous autres ne se dit pas dans le style noble. 
. — Donc ne doit jamais entrer dans un vers ; encore moins 
le commencer. — Jamais un vers ne doit finir par plus 
bas. — Coutumière ; c'est dommage que ce mot ne soit 
plus en usage que dans le burlesque. — Le mot métier ne 
peut être admis qu'avec une expression qui le fortifie, 
comme le métier des armes. ^— L'un, F autre, prose ram- 
pante. — Anciennement, de tout point, brouiller des images, 
m' embarrasser , quitter la campagne, supercherie, par là, 
curée, humeur, gens, bourse, langue, termes bannis du 
tragique^ etc... » 

Et après que Voltaire a ainsi restreint le vocabulaire, et 
expulsé presque tous les mots, il s'écrie, avec un désespoir 
a banni du tragique : » 

a — Plaignons la stérilité de nos rimes dans le genre 
noble. Nous n'en avons qu'un petit nombre, et l'embarras 
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de trouver une ritoe convenable &ilsottyentbeAucoilpdô 
tort au génie ! b 

Le suptèmé Mrile flU style trâ^qûÉ est de s'abstenit de 
certains mots * iili tells n'esl pas excellent pouî^ ce qui f 
est, mais pour ce 4*li n'y est pàâi fîôils acfebttlonS tblô^ 
tiers gtle R)3itine est lé ^bêté dramatique (^ui à etnployé le 
moins dé taotè: ItlSdk il nous semblé qd'bh j^iiHlait encifti 
aller plue loW fel Ipi'il y âUra totijour» quelque choèB Û% 
pluâ dnl|ile et de plt» ti^ié que la discrétion) — le ^ilëiicëi 
Nous iàomprétloils que tes dévtJts de Racine le pi^Rreàl 1 
dbakspéàite, tuais hoûs nous «totitioilli qù'iiè le préftir^tt 
utie bûche. 

té veiâ tragique ^t uH %\!s pom^ui^ itaâ(^que) è&* 
dimanche; tsm^e^é, jatnais cbiffôuhé, rpà prend tout dA 
sërietik, qù^tië plàil^tifêMë côùstéi^i ^ se mim\ 
déshohbiS d'il Ibi Miviiï de rire, tl poHé si ifiiiie eotàntt 
un sUisée d'égllké ^m sa haUeUMë dans Une procel^ 
sioA. 

Nbmthel' les bèteS pàf tetiip hom, fe^ést bon )[)Odl* là (XF- 
médie; la thigédie hé dëscehd pas i ces ifitialitéii: Oii 
admife aVéc éffrôl ftaèlhé pbht atéi^ osé hbftim^,r le cliiéù 
et lé bouc, fibileaii né tbtllait j^ qU^oli t)arlât des ftnes 
en Yets. Ah! Bhaîspéàré h'â }ia3 dé ces scrupuleâ. Lé va 
Lear, ihourahii sûr le tadavre de Cbrdéliâ; kàiiglote : 

. i .;.;..; ; Noft! fiott! ^UA de tié «A éUttl 
pourquoi donc no diien^ un cb^val, un rat oni-ils U tie 
Quand tu o'as plus le souffle? Tu ne roTieiidras plus! 
Jamais ! jamais ! jamais ! jamais ! jamais ! 
l)e grâce; défAitefc-mol ee boatou. S(erel> llbiUleor; 

^ Et cet étonnement qu'il 7 ait dé 1à vie pour des bêtes 
inuhondes quand il n'y en a plus pour cette créature iiier- 
veilleuse et nécessaire, qu'il 7 ait des i*ats <ôt qu'il n'y fit 
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plus de Gotdélia^ écràèë l6 vers âe douleur et dé pater- 
nité. Racine se serait évAtl()lii à Tidéé de tuettire tm rat 
dan6 un Vers toucMnti BiëU Wik pas dédàigdé de faire des 
rm^ dto crapauds > des arili(^éë$; Aadnë ëll rougit pôU^ 
le bréatétlr et passe piisui^kméilt Soui iileneë ees ttiisèréik 
de Dieu. 

Hll jAuf i B9i»tiël ij6»m datis tJA« ]^rt»léiitê aff^ûse. 
Aaue dé 6bU£a|dë tenait de mdtlHr^ éi il d8Vsdt Um tàà 
mison f\lâ6brb. Anne de Gontàj^é a¥àit flébuté par tUtiléé 
sottes dé déMilche^ et d'impiétéâ^ pdiO elle &Vail ëii tifi 
rêve qui Fâvait conVeï*tie. G'ëtàik ce rttB (pii éjiôùtàhtàît 
Bossuet. DaiiÉ ce tève il y avait iilie pbulé et sëâ pbuà^ius ! 
Nommer une poule en chaire > bMosô tferKblè; fil cepeii^ 
dant; impossible de ne pas raconter ce songe ^ cause de la 
conversion. Bossuet le raconte^ mais il &ut voir avec 
quelles ptéeautiéns^ tomme il s'y prépanë de Idiiii tombe 
il s'excuse^ comme il rejette la faute sur DiétL « qui Ml 
entendre ses vérités en telliBS tdailièt^ et »M fètté^ figures 
qiiil M plaît. » Alors il se hasattld à bommènebr le tébii 
du songe : « Elle voit paraître;. i.. i» ihals il s'arrête; Diéù 
ne lui semble pas une autorité suffis&titb^ àetireusëiuëht U 
86 souvient que te (2irist s'est tompâté à tiiié pbulé. !1 se 
hâte de le rappeler : a Elle voit patiBdtréi;. ce !|dë 3éâué^ 
Christ n'a pas dédaigné de nous dbunet coiiimé rihiàgb d6 
sa tendresse. » Ainsi appuyé^ ayant Dieu à sft droite et )â 
Christ à sa gauche^ Bossuôt \M brouter lé itibt pùuk-. 



Ainsi^ moitié de personnage^ moitié d'action, moitié de 
langue, voilà la tragédie. 

Reste à savoir si ces choses-là se coupent en deux, si la 
moitié de la vie est encore de la vie, si un bras amputé est 
un bras, si un &got est une branche. 
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ËQ voulant réduire rhomme à un seul élément^ la tra- 
gédie le tue. Sou unité c'est zéro. 

Racine se croit plus grand parce qu'il est moins réel. 
Erreur profonde. Le grand, c'est le vrai. Shakspeare com- 
pose son idéal avec la réalité. Il souffle sur la boue et la 
fait lumière. 

Racine n'a pas la boue, la matière, le ventre de Falstaff, 
la tète de Richard III; mais il n'a pas non plus la luinière, 
l'azur, l'aile de Puck, le front d'Hamlet. Il s'arrête à une 
région moyenne qui n'est ni la terre, ni le ciel. Son théâtre 
est comme la bière de Mahomet qui ne descend nî ne 
monte. C'est aussi une bière. Ceux qui l'ont ouvert n'y 
ont trouvé qu'un squelette. 



Du reste, n'attaquons pas trop la tragédie. EUe a eu sa 
raison d'être. \ 

Le théâtre conmiençait. La vie entière eût ^trop com- 
pliquée pour lui. Il apprenait les détails un âuuj^nr les 
rejoindre après; il faisait des comédies et des tw^^ 
avant de faire des drames, — comme, quand on a^JP^^ 
à écrire, on trace dés jambages avant de former des le!( 
et d'assembler des mots ; — comme, quand on apprenti ^ 
dessiner, on fait d'abord des nez, des yeux et des oreille 
La tragédie est le jambage de l'art; le drame en est le motl 
La tragédie est le nez du théâtre; le drame en est la figure. \l 

Ce n'est pas seulement par haine des poètes vivants 
qu'on aime Racine; c'est aussi par haine de la poésie. 

Le monde n'en est pas encore à ne pas mépriser ceux 
qui se vanteraient d'hydrophobie poétique. Sous peine de 
passer pour un crétin, on est tenu de feindre une certaine 
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sympathie pour la pensée. La société est eomme ces mat- 
tresses de maison qui ont une bonne cave par ton^ et qui^ 
sai:s se soucier personnellement de leur vin et sans y 
tremper jamais la lèvre y se choquent lorsqu^on parait le 
trouver mauvais. Les classiques sont dans la position d'in- 
vités qui n'aiment pas le vin et auxquels on présente un 
plateau chargé de verres; forcés d'en choisir un^ ils choi- 
sissent le moins plein. 

La tragédie est presque vide. Ils se précipitent avec 
empressement sur cette goutte qui les dispense d'une 
rasade. 

D^où nous concluons cet aphorisme , absurde en appa- 
rence^ incontestable en réalité: 

On n'aime pas la tragédie quand on la préfère. 

Cet aphorisme est vrai en général ; pourtant nous ne re- 
fusons pas à Racine un certain nombre d'admirateurs sin- 
cères. Il en a de quatre espèces. 

La tragédie^ n'admettant qu'un fragment des choses 
humaines^ demande une compréhension moins vaste que 
le drame. Racine est saisissable aux intelligences mé- 
diocres; l'immensité de Shakspeare les dépasse^ les trou- 
ble^ les met en défiance d'elles-mêmes^ au lieu que Racine 
les flatte dans leur amour-propre ; elle se sentent à l'aise 
devant lui ^ l'embrassent sans peine du haut en bas, le 
possèdent d'un seul coup d'oeillet s'admirent.. 

Et puis^ il en est de l'esprit comme du corps : les bottes 
neuves gênent le pied^ les idées neuves gênent Tintelli- 
gence. Le drame est tout neuf^ Racine est une vieille botte. 
Nous comprenons^ sans les imiter^ ceux qui se chaussent 
de tragédiest éculées. 

Et puis^ la tragédie a pour elle les modestes. Pourquoi 
ceux qui aiment la tragédie détestent-ils le vaudeville? 
Parce que le vaudeville ne leur parle pas des rois et des 
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reines, parce qu'il leur parle de leurs plbpîéB a^ilft^> flë 
ce qui leur est arrivé hier, de be qu'ils feront flemâini 
de leur maltresse > dé leur commis 5 de leur euiëihière^ 
parce qu'il â'oc^supe d'eut. Au lieu que la tragédie ne des- 
eeild pas jusqu'à eux} elle ignore ces misérables. Us Teé^ 
timent de les mépriseri 

Et pùis^ pourquoi uiër un goût qui est dans la nattiref 
Est-ce qu'on n'a pas jugé, cette anûéé encore > ilîi âéldât 
qui allait la nuit dans les cimetières détetrer ieâ thc^tes, 
non pas pour leur arracher leurs boucles d'dreilles ? Il t * 
les amoureux des cadavres. La tragédie peut done iWè 
aimée. 



Après tout, l'ennemi de la tragédie> ce n'est pas ûous, 
c'est la pantomime. 

La tragédie abolit le décor et le fait; c'est une nai*ration 
perpétuelle ; les yeut des spectateurs j sont un luxe inu- 
tile et prodigue } c'est l'art des aveugles. 

Si bien qil'un jour ceux qui avaient des j^eux se sont 
fâchés; Charles Nodier 1 en haine du Théàtre-Franfûs, * 
élu domicile au théâtre des Funambules. Jules Janin s'est 
écrié : Le vrai Talmâj c'est Debureau! 

La tragédie supprimé le geste; alors la pantomime sup^ 
prime la parple. Ah! tu auras pour toi les aVeilglesT eh 
bien ! moi, j*aurai pour moi les sourds. 

Tout ce joyeux et remuant monde de la pantomime vit;» 
cause et s'entend sans l'aide d'aucun dictionnairoi Pierrot 
l'enfarioé rougirait d'articuler une syllabe; Polichinelle 
va plus loin; Pierrot ne fait qu'omettre la pairole, Polichi-* 
nelle la parodie; Il crible l'action de petits cris gutturaux 
sans orthographe, dont son masque de bouc et son profil 
de chameau double augmentent l'accent bestial. Il ne coût& 
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pas beauconp à Colombine et à Arlequin de garder le si- 
lence; Arlequin, souple, agile et rapide, a pour langue 
une batte pleine de vives saillies et de réparties cuisantes; 
Ck)lombine, comme toutes les jolies filles, en dit plus avec 
deux yeux qu'une autre n'en dirait avec quatre-vingt-dix- 
huit bouches. Le seul qui ait quelque mérite à se taire, 
c'est Cassandre , lequel, en sa qualité de bourgeois, doit 
être rembourré d'instincts tragiques. 

La guerre est déclarée , et la revanche commence. Les 
deux extrêmes sont en présence. La tragédie pérore, dis- 
serte, allonge les périodes, traîne après elle de formida- 
bles queues de tirades, immobile, droite, raide, inso- 
lente; la pantomime la laisse dire, et, le dernier mot 
prononcé, lui flanque un coup de pied au derrière. 

Nous faisons semblant de rire; mais, au fond , s'il y a 
un théâtre qui nous inspire une respectueuse appréhen- 
sion et dont nous né nous apprbchotis pas sàné une sorte 
d'effroi religieux, c'est le théâtre des Funatnbtiles; 

Ah! nous avons besoin de noiis petstiàdër qttè c'est â la 
tragédie qu'en veut la paùtôniinie ! car ces pièces étràtiges; 
qui ne vculeiit pas parler, qui mettent un mâsqtle èvlv lèut 
visage et le sileilcB sur leUîr pensée, ont Ibujotirs eu pour 
nous quelque choâe de tnystérieux et d'inquiétant, cohimë 
la nuit> qui est le silence du soleil. 

Gaernesey, Hâutèturé-Hba^ë, kiëté&brè 4856; 
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Quand ils ont dit mélodrame, ils ont tout dit. Creusez 
la fosse^ la pièce est morte. 

Mélodrame^ ça signifie trois choses affreuses: — pre- 
mièrement, émotion violente, intérêt saisissant, dénoue- 
ment sur la scène, agonies, cadavres, toutes les brutalités 
et toutes les férocités; — deuxièmement, profusion du 
spectacle, six, sept, huit, quinze actes, étude du costume, 
réalité du décor; — troisièmement, musique* Au com- 
mencement du cinquième acte à'Bemani, il y ala musique 
du bal de noces. Les figurants chargés des personnages 
secondaires qui ouvrent l'acte étaient furieux aux répéti- 
tions. Entrer sur des ritournelles comme des acteurs de 
boulevard ! — Tiens , je me croyais au Théâtre-Français, 
je suis à rOpéra-Gomique ! — Si je cjiiantais mon rôlet— 
Je n'ai pas besoin d'apprendre ces vers-là, le public n'en 
entendra pas un mot. — Allons donc, la grosse caisse ! — 
En avant, la danse des ours ! — Ces spirituelles plaisan- 
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teries vengeaient le théâtre profané. Encore maintenant^ 
au Théâtre-Français, dès qu'une pièce emplit la salle, on 
supprime l'orchestre des musiciens. Sinon, l'orchestre 
égaie parfois l'entr'acte, et, les trois coups frappés, dé- 
pèche une courte ouverture ; mais, aussitôt que la toile se 
lève, les musiciens posent doucement leurs instruments 
à terre ou sur une chaise, et respectent la majesté du lieu 
enfilant rapidement au café où ils ont laissé en train une 
partie de dominos. 



Action brutale ? silence, tragédie ! 

Oui, c'est elle qui parle, la tragédie, le dénouement en 
récit, l'action qui n'agit pas, la forme spiritualiste qui 
s'offense de la matière; c'est Racine, cette prude, cette 
poésie platonique. Mais Racine n'est pas le théâtre. 

n est le contraire du théâtre. Le théâtre n'est pas autre 
chose que l'incarnation et la matérialisation de la poésie. 
C'est la description faite décor, c'est l'analyse faite homme. 

L'action est la chair, le geste, l'évidence de l'idée. Sans 
doute il ne faut pas que la chair soit tout. Les auteurs 
vulgaires se tourmentent modérément d'asseoir une leçon 
au centre de leur œuvre. Pourvu que les scènes soient 
bien attachées et représentent à peu près des membres , 
pourvu que la pièce se tienne sur les pieds — ou sur les 
pattes,— c'est plus qu'il n'en faut pour combler l'ambition 
des plus fiers. Leur unique préoccupation est le côté phy- 
sique du théâtre. Ils font ce que feraient les pères qui bor- 
neraient l'éducation de leur enfant à l'hygiène, â l'équi- 
tation, à la chasse et aux exercices fortifiants, et qui 
n'oublieraient qu'une toute petite chose : son âme. Leurs 
chrfs-d'œuvre sont de robustes idiots. 

Mais nous n'acceptons pas pour des mélodrames le taa 



d'^ttvragôs sans Qom qui usurpent auds^ieusement gq 
lieau titre. Et nous dirions im jour à un lis^seur de mélo- 
drames: — Pourquoi douQ m Uit^iom p9b de ïjiélo- 
dramest 

P48 d'actioii wm, mia w^ de B^iufé(» P^re* U f^ut gué 
* Vftstiou pense, mais U &ut fiue la Pf^s^ egime* * 

Actioa brutale? l^byle u'^est PM doui quand ^ fiiit. 
tuer la mail par lalemm A ia n^e peç }e fils. Slial^eai^^ 

n'est pas calme quand il lâche lago, qUA^d 11 d^U^e 
Richard III^ quand il égorge le roi, la reine, le prince^ 
tout, jusqu'à ce qu'il ne reste plus personne pour régner, 
et que le Danemark soit reoiassé p^ un puissant, q^wd 
|out lui e«t bop pour le |Peu?tre^ le poi^Uj Vé^, 1% ppi- 

m?ird, l'oçfiiiler, qiumd il arrache le», deu* yeux de Qloih 

ter et les jette s\\t le tbéit^ I 

Intérêt l^rutal? Avec eeH fpe laffe ^ lendre^ gue 
la tempête est polie i que la guerre est QM>d4?^^ <B^f^ lo 

treipl^lewent de terre eit diseret, qn^i le obviera lait dea 
péripbr^seifl 

Mftis ^miptent 1 -idée^ la réâexipn, la p^tilesophie sorti- 
9ent-elle# ^ oes yiolencei; et de ces beurrasquee ? 

Comme la civllisatipQ sort des révolutions* 

L^tiou, p'est rint^rêt. pt saYes-YQUS ee que e'e^t 
pe Viutérêt du draïuet Q'e9t l^ ^^^ii^téreeeement du 
public. 

C'est l-ii^0?êt du d^eme qui jette le pu}>Uo hors de ses 

alpairea et do ses plaisire^» bors de sa journée^ et qui le fait 
irivre dans eutrui. C'est l'intérêt qui remue un peu la 
lourde torpeur humaine. Nous tous ménagerons, comp- 
tez-y, nous voua en ferons de petits intérêts modestes, 
finudesy epmplaisants, qui ne vous saisiront pas brusque- 
ment, qui auront soin de ne pas vous froisser. De grAQe> 
Galderon^ respecte le nœud de Imir cravate I 
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Nous ewodioiia cUi t6 réveilli^r^ vil égolsme humain l 
Nous te bercerons follement dans ta loge ou dans ta stalle^ 
nom; te laisseioiis parl^ en riant i la Aile de joie avec qui 
taifissiiap^ tout & rbeuïe^ quand il y 9. des femmes sans 
^n, im QnvA&n fons travail^ des vieillaxda wis tQit> des 
malades sans eoiiireirtuod ^ quand il y a des coups de vent 
sur la mef> quand rAmérique dresse les ohiens à la chasse 
de rhomitie^ quand le shah de Peise &it écrire son nom 
sur des tètes vivantes avec leurs dents qu^n leur arrache i 
Nous amans peut de te Mre mal en te touchant, prends-y 
garde i Ah I nous te secouerons, nous te frapperons, nous 
te réveUlerens en sursaut, et tu entendras le râle de ceux: 
que tu laisses mourir, et tu verras les gibets que tu laisses 
diesaei?, et, tandis que tu regarderas les épaules nues de 
ta maîtresse, les cadavres te regarderont, et nous invite- 
sons à ten souper l^étsarnel affisuné ver de terre I 



L^tieHd appelle le costume et le décor. 

Du moment qu^on donne un corps à Tidée, il faut bien 
lui donner un habit et une maison. 

Vtï bien, soit! un habit, ils y consentent, ils n'exigent 
pas absolument que les acteurs soient nus; un habit, mais 
lien qu-un, un bout de rideau, commun aux hommes et 
aux fenunes, qui aille à tout le monde et qui n'aille à per- 
sonne, un habit qui n'en soit pas un. — Mais ce mélo* 
drame, il lui faut un habit différent pour chacun, un 
habit qui soit au personnage, qui le connaisse, qui parle 
de lui, qui dise son pays, son temps, son goût, son carac- 
tère, sa fortune, ses aventures, qui le trahisse, qui le 
dteonce. Et par moments, ce mélodrame se prend de pas- 
sion pour les riches étoffes , pour les épées ciselées, pour 
les armures historiques, pour les cortèges splendides, sous 
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prétexte que la beauté existe, que la couleur existe, que 
les yeux existent. 

De même, on lui passerait un décor^ surtout si ce décor 
n- en était pas un , si c'était Fantichanibre tragique. Mais 
un décor précis, une maison réelle, de vrais murs, des 
portes qui ferment, des tables où l'on écrit, une cheminée 
où il 7 a du feu, un lit où vous coucheriez, une habitation 
habitable; et non pas une, mais deux, trois, dix, vingt 
dans la même pièce, est-ce possible? Ce mélodrame s'ima- 
gine que le fond importe à la figure, que le môme ne va 
pas à toutes, que le lieu doit changer chaque fois que l'ac- 
tion change, qu'une idée a le droit d'avoir juste le nombre 
de décors qu'il lui faut, même vingt, même cinquante, — 
même un seul, si c'est une idée paresseuse ou d'humeur 
sombre qui n'aime pas sortir de chez elle; que, seulement, 
son immobilité doit venir de sa volonté et non pas de la 
volonté du poëte ; qu'il faut qu'elle soit libre de sa per- 
sonne et qu'elle ait son passeport signé pour s'embarquer 
demain si le caprice lui en vient et pour s'en aller en Chine; 
qu'il existe des gens qui ne mettent jamais le pied dans ]a 
rue, qui scellent leur vie entre quatre murs, qui n'en 
sont ni plus malheureux ni plus mal portants, et qui 
mourraient d'ennui en prison. 

Monstrueux mélodrame, qui ne veut pas emprisonner 
ridée ! Et il n'a pas assez de tant de maisons, du salon et 
de la boutique, du palais et du taudis. En allant d'une 
porte à Tautre, il voit la rue, les champs, les arbres, les 
fleuves, les clairs de lune, et il les veut aussi. Il veut le 
dehors avec le dedans. Il a le plafond et il veut le ciel^ il 
a le tapis et il veut la mousse, il a le miroir et il veut le 
lac, il a la bûche et il veut la forêt ! Tant mieux, c'est par 
là qu'il périra. Ces énormités écraseront l'idée; ces ma- 
gnificences matérielles la feront petite et pauvre, elles'ef- 
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facera, elle disparaîtra, elle se perdra dans sa forêt, elle se 
noiera dans sa mer. 

Le mélodrame hausse les épaules. Singulière façon d'ap- 
pauvrir ridée que de lui donner le monde ! 

n laisse aux adorateurs de la tragédie cette opinion que, 
le Jour où Ton jouerait le Cid dans de beaux décors, les 
vers de Corneille perdraient à l'instant même tout charme 
et toute valeur. 

Si les clairs de lune écrasent l'homme, — • alors, quel 
matérialiste que Dieu ! car la nature sera toujours le grand 
machiniste. Que seront jamais les spectacles scéniques au- 
près des spectacles réels? Un comparse piétinant sous une 
toile verte sera toujours une vagué piteuse, un quinquet 
une maigre étoile, et les chênes trouveront toujours que 
le pinceau du décorateur est une brosse médiocre à côté de 
l'ouragan. 

Le mélodrame se résigne donc à ne pas être plus spi- 
ritualiste que Dieu, et, par la même raison qu'il a mis 
ridée dans le fait, il met le personnage dans le décor. 

L'âme dans le corps , l'homme dans la nature. 

Shakspeare va et vient; les siècles, les pays, les églises, 
les châteaux, les maisons, les auberges, les cimetières, les 
antres, les plaines, les bois, les océans, les horizons, la 
tempête, la grêle, les éclairs, lui appartiennent. 

Il choisit avec soin l'heure et le lieu qui conviennent 
à sa pensée. Il s'arrête devant le château d'Inverness, et 
le regarde : 

La situation de ce château me plaît; Tair 

Pénètre légèrement et doucement 

Nos sens rajeunis, — Cet hôte de Tété, 

Le martinet hauteur de temples, prouve 

Par sa chère présence que Thaleine du ciel 

SoufQe amoureusement ici ; pas de saillie , pas de frise 

2 
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Pa» d*arc*boDtant, pas de coin faTorable^ pï^ 09( olieau 
N*ait fait son lit pendant et son berceau fécond. 
J'ai observé qu*où cet oiseaa multiplie et abonde 
L'a|r est tris-pur. 

Mon y ghakapoaiQ ^ntre ; c'est Um le eliitsau imlt)))re 
qu'il fout pour augmenter le me^trtre â^ Ma<^b« 

Sbakapevre »•» pai cette lK>»té peu? Beg^ne Qt pou? 
Goneril d'ignorer le temps qu'il fait lorsqi^'-elU^ chi^ft^^Qt 
leur père; il sait que Vovw^ §\ fo pluiç {uideusei 6t la 
fouc^ce et la nuit notire maX iur la l^rui^r^i et il lesapr 
pftlie cqutre les iui^r^le$ âUai; et^ ppur çpie la douleur 
du vieillard aoit enteudue^ iJ la fait arier pa? 1^ tonuerre^ 
et il &it cquIqs des j^xa^ de ce pèrQ toiites }es pataract^ 
du ciel. 



Oui, les yfliU bieit, les mçdsonsjj les arbres, les vagues, 
les nuages ; les yoilà, tous ces témoins mystérieux de 
l'homme. — Mais quoi ! niuets ? N'entendrous-nous que 
le personnage î le décor se taira-t-ii ? 

Est-ce que la nature n'a pas sa voix ? Est-ce que ^a çhe- 
piinée n'a pas son grillon ? EstHie que la branche n'a pas 
son oiseau î Est-ce que la marée p'a pas sa querelle avec 
le rocher ? 

Qti'e§t-ce donp qui sera l'oiseau, le grillon, le bruit? 

La n^usique ! 

La musique, en effet, c'est la voix sans verbe, c'est le 
chuchottement de la feuille, le dialogue de la brise avec 
le brin d'herbe, le mugissement du pré, le hurlement de 
la jongle, c'est le tangage àix caillou da^ le soi et de 
l'étoile dans la nuit, de ce qui ne peut pa$ s'exprimer et 
de ce que nous ne pouvons pas comprendre, de la pierre 
et de l'augè, de tout ce qui, d'en bas ou d'en haut^ 
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parle à Thonime de trop loin pour être entendu distiftftte* 
ment. 

Ses ihsttttments sont les entrailles mêmes des bêtes et 
des choses; Elle fend Tarbte et lui prend le 6Qeur> elle 
creuse la terre et lui prend le cuivre, elle ouYre ranimai 
et lui prend les boyaux $ et les cordei du Tidon racontent 
les peines de la bète, et le bois de la flûte pleure les misères 
de* la plante, et les tuyaux de Torgue crient le désespoir 
du métal. 

Gris^ gémissements, tressaillements, *^ mais pas un 
mot. La bête, la ^laiite> le métal ne parlent pas. De grande 
moBieiens ont essayé de faire parler la musique. Quoi { 
tant de notes et pas une syllabe i Tant d'iiistr(ltnents> si 
réels, si palpableb^ ii bien construits, baleùlés si juste, la 
caisse énorme > la basse profonde > la ôymbale éclatante) 
la netteté du son du fifrej la précision des trous de la flûte^ 
la chanterelle tendue si raide, tout excepté Thomme, là 
peau de Tâne, la fibre du chêne, ié filon de la mine> toute 
cette matière et toute cette exactitude employées à pro- 
duire du vague ! Ah ! tu parleras ! — Impossible. C'est 
parce que la musique est le plus matériel des arts qu'elle 
en est le plus vague; Ils ont beau étreindre les violoncelles, 
essouffler les clarinettes, tordre les cors, elle siffle, tonne, 
brame, aboie, rugit, elle ne parle pas. De là, quand les 
actes vont finir, ces accès de colère du musicien qui rompt 
les cordes, éventre les bois, crève les cuivres ! 

Quel rêveur, en entendant les rondes de village, les 
chansons des petits gardeurs de chèvres qui s'ennuient^ 
toutes ces mélodies rustiques et naïves qui se transmettent 
d'âge en âge sans qu'on sache qui les a faites , ne s'est pas 
dit que l'auteur inconnu pourrait bien être le bois lui- 
même? 

Plus d'une fois, par les belles nuit de juillet, accoudé à 
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une fenêtre ouverte sur un fleuve étincelaut^ lorsque tout 
à coup nous entendions au loin un pêcheur qui chantait 
en rentrant^ nous avons cru un moment que c'était le 
fleuye qui respirait un peu plus fort^ que les étoiles haus- 
saient la voix. 
L'orchestre^ c'est la voix du décor. 



Quand Eschyle cloue Prométhée sur l'immense rocher 
et fait monter des profondeurs de l'horizon le chant des 
Océanides^ — mélodrame; quand Shakspeare mêle au 
morne Hamlet la chanson du fossoyeur et le royal enter- 
rement d'Ophélie^ — mélodrame ; quand Hugo prend la 
vie et la mort^ la table rayonnante de lustres^ de cristaux, 
d'orfèvreries, de femmes 4emi-nues, et le cercueil, les 
couplets de Gubetta et les psaumes des moines, et les entre- 
choque d'une main terrible, — mélodrame. 

Le mélodrame, c'est l'art central et complet. C'est parle 
style la poésie, par l'orchestre la musique, par le décor 
la peinture, par l'acteur la statuaire. 



Guernesey, Haute viile-House, janvier 4856. 
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Nous avons^ comme tous tes feuiltetonistes, l'habitude 
de raconter Jes pièces te plus exactement possible^ et d^ 
faire assister nos lecteurs pour qu'ils puissent apprécier 
notre opinion et juger notre jugement. Il nous prend fan- 
taisie d'employer aujourd'hui un autre mode de crititiue, 
et de raconter notre impression , au lieu de la pièce. Au 
fond , ce ne sera pas une manière moins impartiale que 
l'autre; si minutieuse que soit une analyse^ elle ne rend 
que le squelette de l'œuvre^ et laisse de côté l'intérêt ^ qui 
est la chair, l'acteur, qui est le geste, le style, qui est 
l'ime. De plus, te critique, même à son insu, dispose 
toujours te compte rendu de la façon qui s'arrange avec 
ses conclusions. Rien donc de moins sûr et de moins signi- 
ficatif que ces calques incolores. Le seul renseignement 
utile , c'est l'effet produit. En somme , quel est le but du 
poète dramatique, sinon de frapper l'esprit à un endroit 
ou à un autre , et de faire clrier telle ou telle fibre de Tau 
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ditoire? La question est de savoir si la fibre a crié. La 
plus fidèle analyse du drame est celle des impressions 
d'un spectateur intelligent. Si le lecteur le permet^ le 
spectateur intelligent ce sera nous. 

Donc , nous ne dirons pas cette fois un seul mot de 
rintrigue de la nouvelle coqiédie du Théâtre-Français ; 
mais nous allons détailler consciencieusement les diverses 
situations de notre esprit pendant la représentation. Nos 
lecteurs vont pouvoir suivre en nous les épisodes de Tac- 
tion qu'ils n'ont pas vue sur ia scène. Ils vont avoir le 
rayon dans le reflet et la voix dans Técho. 

Premier acte. Nous reconnaissons^ avant le vingtième 
vers, un de ces vaudevilles longs quelle Théâtre-Français 
est seul à confondre avec des comédies. Les vers , gri- 
sâtres et sans relief, s'étendent sur l'intrigue comme 
l'ombre du soir sur une plaine rose. Nous sentons bientôt 
Xiï gtàviers de la s6toiil^leniB^ se glisHét entre nos tnis^ |be 
nous avons peine â MUtt; ndé paiipiè^ s'ftloardine&t| 
et peu i ^eu la pièce is'effaee detii&t nous et dilpardt eli^ 
tièrement. I^irévoyant une lutt^ pénUfle^ nous }>eBsonB à 
qùitbr te théâtre et â iregagiièlf ^demment notre mii^ 
écA ; taiMb hotlè âdibities iNstetiU â ticftïé plaee par notn 
detoir dé bîfittqàê^ — %\ adéâl ptbr uii motif moins dafl^ 
tèl^é. L^ fénimè Wà tmi iâîtinié^ follement épris est fi 
dans une loge dé galeiife^ et ndtid devons ^ ^piiès la pièœi 
là reconduit chez elle; NbttB restons déne^ et nous ^tre^ 
prenons uh coâibat déVant lequel pâlira ^lus d'une M«* 
tailte célèbre, becteu^; n'as^th jamais été pris, au spec^ 
tàôte, de ce Sôiiim^il irrésistible > tenaée-, impitoyable^ 
inévitable, qui se pi^ brUsqûemient Btir les yeux commb 
ttti éteignoir sut une bougie t G^elsl ce sbiiltheil que nous 
bsoîliS affronter. Le duel commence. Le débdt ne nous est 
^as très-iàvorable. Nôtiâ sdhi^s c^selument ploi^é dans 



léè loinMiiBs profoiideûra du ïève , quand le premier acte 
flâit. 

L'entr'atte nous rmû quelques chances; Réveillé par le 
brouhaha de rapplaudiftgemetit final; iioùs sorlon» du 
thiSâfl^ pôdi» nttUB î^fralchit le visage au grand air. Nous 
avÂlôi» MM lKi\mi\iè de Màre^ et, ainsi préparé ^ nous 
tmpùûfi \ la fm haute et disant les vei^ les plus saine* 
mm cla^giques. fin effets nous entendons nettement deux 
seèm) maiï, il foht ifue lë diable s'en mêle, i la troî* 
sièmé^ Udé pëi^titeur insupportable nous revient ft la tète^ 
neis ^àtipières se referment et ûnm faisdns de vains effdtts 
pour les sa^ùlevei»». L'îtttrigûe ne nous apparaît fdùii que 
daM Tin t%m erépSfcille, où les.personnfeges et les ae» 
teti^ éS^étem dés proportions singulières et chimériques} 
le hes de M; Pmmt devient un bec d'oiseau de proie qui 
nous sémMlg pfftt à ^ous fouiUet la poitrine; et M. damsoa 
se antï i ricaHlêi^ et à grimacer d'une manière hideuse^ 
pendant ^n^ Hue Dehain lions Mï adorables agacerieft 
auxquelles nous répondonslàchèmetit malgré notre passion 
eialtéë piûr » fiellé ti*éaturé qui nous sourit de sa loge. 
Parmi hbs trà4iSpôrt§> tout â coup> Thorreur que nous ins- 
piHht lë i^bàdetiileht et la grimace dé M. Samson manquent 
dfe tious ^rMpltfei^ par Iferre j u^^ pour retëfair notre tète 
cpi asiAre ihirinciblemetit i aller rejoindre nos genoux, 
ntJtis àvoâS apjjtlyé nott^ë Jibing gauche sur la pomme de 
iibtl*e cAdfae, tiôtré pôUig droit lut not!re poing gauche el 
iMrtre méfttbn sur hêtre pt^ng droit j de sorte que le ge^io 
que hdhs lii^ons pdti^ échapper à M. Samson déraiàgé ca 
fragile éqdilibrtt fet hoùis jette sur notre voisin, atix nom* 
breux cM dfe Téfthéistte qui parait s'intéresser vivement 
à la représetttttion. Le sommeil ne nous lâche pas pohp 
cfeli; nous nous redressons, tant bien que mal , et nous 
<^tinùéii9 ee siammeil Iriol^t et oitrecoupé que berce 
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ime versification régulière. Par instants, nous nous réveil- 
lons en sursaut, nous saisissons distinctement un mot ou 
une syllabe, et nous tâchons de ïaccrocher à cette^syllabe 
inespérée le* fil lâche de notre intelligence; nous pensons 
à celle qui nous possède , nous la regardons, mais même 
cette chère étoile ne sauve pas le naufragé du sommeil; 
nous employons les moyens les plus énergiques, nous nous 
tirons la barbe, nous nous donnons des coups de pied dans 
les jambes, nous nous martyrisons les poignets, nous 
allons même jusqu'à applaudir; mais nous avons à peine 
la force de rapprocher nos deux mains, et nos bras retom- 
bent découragés. Le second acte terminé, nous sautons 
brusquement hors de Torchestre ; sans nous inquiéter de 
ceux que nous bousculons, nous enjambons rescalier> 
nous nous ruons dans le foyer, nous ouvrons une fenêtre, 
et , nous promenant sur Tétroite galerie, nous recevons la 
pluie à verse. Nous restons là, pendant tout Tentr'acte, 
tète nue, et jouissant délicieusement des grosses gouttes 
qui nous entrent dans le dos. 

Troisième acte. Au coup de sonnette, nous retournons 
à notre stalle, humide, les cheveux collés sur les tempes, 
ruisselant, et comptant bien que nous avons amassé une 
provision de fraîcheur suffisante pour contenir cette fois 
rendormante chaleur du sang. Mais toute cette eau pro- 
duit précisément le contraire de ce que nous attendions. 
Après quelques grelottements, la température élevée de la 
sadle sèche nos bardes; nous nous mettons à fumer comme 
un bain de vapeur, et nous éprouvons cette impression 
de bien-être qu'on éprouve dans Teau tiède. Nous nous 
assoupissons doucement, et nous reconnaissons avec dé- 
solation qu'il va en être du troisième acte comme des deux 
autres. Alors, il nous passe par la tète une de ces idées 
qui ne viennent que dans les moments désespérés. Nous 
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concevons une résolution suprême et comparable à ce que 
Tantiquité a de plus hasardeux et de plus décisif. Il nous 
vient Fatroce pensée d'ôter nos bottes ! 

Nous sentons vaguement que nous avons un pantalon à 
sous-pieds cousus et des bottes justes , et que^ nos bottes 
ôtées^ il nous sera impossible de les remettre ^ car il nous 
faudrait pour cela défaire notre pantalon, ce qui n'est 
guère exécutable en pleine salle de spectacle , surtout un 
soir de première représentation au Théâtre-Français , 
devant Télite de la capitale de la civilisation. Nous débou- 
tonnons notre pantalon pour qu'il tombe un peu, nous 
faisons glisser non sans peine nos deux pieds hors de nos 
bottes, — et, enfin! cet expédient héroïque nous réveille 
tout à fait. 

Nous ne craignons plus de nous rendormir. Nous com- 
mençons même à réfléchir avec quelque inquiétude aux 
conséquences de notre action. Nos idées s'éclaircissant, 
nous envisageons notre position étrange avec un trouble 
où se mêle le repentir. Gomment ferons-nous pour sortir 
du théâtre? Traverserons-nous la foule élégante et parée 
dans cet état, traînant après nous ces pieds inexplicables? 
D'ailleurs, impossible de faire remonter et de reboutonner 
notre pantalon entraîné par nos bottes. Nous ne pourrons 
donc nous lever avant le. moment où il n'y aura plus per- 
sonne dans rorchest]re. Alors une horrible réflexion nous 
saisit aux entrailles. Cette femme dont nous sommes 
éperdu, comment irons-nous la prendre dans sa loge? Man- 
querons-nous ce bonheur si longtemps sollicité ? Si nous ne 
la reconduisous pas, un autre la reconduira, et , ô déses- 
ÎM)ir ! nous n'ignorons pas qu'elle est plus jolie que fidèle. 
Elle aura même cette fois une excuse, elle^qui n'a pas 
besoin d'excuse; elle croira que nous l'avons dédaignée, 
et elle nous reprochera sa faute. Justement, nous enten- 
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dons ub bruit dans sa loge^ nous tonmens te tét«^ iiïnvm 
voyons entrer et s'asseoir prèa d'dle notre rival j «elùi qûb 
nous haïssons, celui qui à sur notfé toutes tes aupériotités, 
qui est riche, qui est diauv«i qui a du veatte^ qui est 
bête* Elle voit notre désespoir et doua rafaure d^un ^^' 
rire ; elle se souvient de sa j^ron^asâo, e'aat n(Are bute 
qu'elle aime et non ee braa bète et éhàuve» Noua Itli répon- 
dons par un regard eoiistërné qu'elle ae adnîçtwid pa« •* 
qui veut dire ï plfe de bottes ! Néus essayons da nous ro- 
chausser; noua empoignons la tige de notre botté droite* 
travers notre pantalon ; nous tirons de toutes nos force»; 
rien ne bouge; nous tirons, notre figure a'emptturpre, h 
sueur nous inonde j peine inutile ^ notre pied n'entre pas* 
Nous sommes tenté un moment d'oublier toute |)iideaf, 
de sortir immédiatement^ la culotte déboutonnée^ out^rt; 
nu, obscène > n'importe, et d'aller nous rhabiller dans Iw 
lieux d'aisance pour éifé prêt à la fin de la pièee» Maifi 
une femme comme elle prendrait-elle le bras d'un homme 
qui viendrait de faire cette esclandre? Et n'y â^t-il pas 
dans la salle le représentant de la décence puUiqiie> 1b 
tommissàire de police qui nous appréhenderait au corp6Î 
Nous recommençons donc à iBesa|rer de réintégrer notce 
pied dans notre botte^ Noua eoncentrohs toute notre vigueur 
d'homme et d'amouteux^ nous étreignons d'una in^^ 
convulsive notre pantdlon et notre tige^ et kieua faisons 
un efibrt si énornle,que le drap le déchira en deux tn»^ 
oeaux à la hauteur du molleti 

Le morceau inférieur tombe sur liotre talon et je aupé^ 
rieur saute i notre genou ^ tt qui montre éntièremetut 
notre jambe > dont notre f^antalen noir £ait ressortir la 
blancheur, hélas ! éblouissante; 

Écrasé sous cette catastrojdbe > nous noua résign(»is ot 
nous croisons les bras avec une rage concentrée. Nous re^ 
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gardûBs fïM^ vers à ye^^ cette comédie qui nous paraissait 
aupmvimt si knte ^t qtài pous pavait m^ntenant » la» 
Pd^; W^ sWFôttoDs qu^elle n'^t que trois aetes, nous 
TpudiiQpi qp^'ÇUe en $ât quarapte> noua Youârions qn^elle 
durât tQ\y<|Vi|i9< i^^mi^ dtoauemeiit M noiia a causé une 
émati^of au^i ppig^ante^t 

LatQ|)et9ipl}e< Oi^ noipiqe I^uteu? au milieu d'Apfâau«i 
âisseiuent^ fi^uétique^. Le public sort, LHnstant est veuti I 
Noi]$ ^e bougeons pa^, (.ugubre^ UèmQ^ la jambe ftraite 
repliée so\^ la jam^ie gauche ^r no^ maius seiréea sui^ Botra 
Tct9|£0 povu* piasquer le b|4Uemex^t de uatre culotte, nom 
Tes^emblQi^ à un hompe qui a la colique^ Nous gèuout 
la circulation^ on nous bouscule^ on nous foule ^ les plu» 
P9lis> ^s le^s atteutipQ à n^ pas mar^eir nu? les pieds 
dd 1)06 bottes 9 nous écrasent nos vrais pieds; -r*mais nous 
Q'en sentons rien; nous n'ayons de sens et d'âme que pour 
blqgf) 9^ notre biç^n-ai^i^ nous attend, ^'orchestre se 
vide^ et nous restons seul comme iin ^ocber quand la mei? 
8*est retirée. Nous hasardons un œil vers la galerie. Tout 
le monde est sorti des loges ; seule , \a^ femnie qui nous 
possède est encore dans la sienne, et jette siir nous un re- 
gard où la stupéfaction commence à devenir de la colère. 
Nous entendons ce regard ; il nous dit : — Eh bien ? c'est 
pour demain? Mais venez donc! Qu'est-ce que ça signifie? 
Alors, bonsoir. Vous ne voulez pas? soit. Voici monsieur, 
Çui vous vaut bien. J'aime les chauves ! Et puis, vous 
n'avez pas déjà tant de cheveux ! — Et celle qui nous 
charme prend le bras de cet homme à qui le peigne est 
inutile, et disparait. 

Nous nous précipitons dans une loge de baignoire où il 
n'y a plus personne, nous levons vite, le} grillage, nous 
ôtons notre pantalon, nous saisissons nos bottes, nous en 
i^mettons une, et nous nous mettons à l'autre, — lorsque 
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soudain la porte de la baignoire se rouvre ^ une jeune fille 
qui a oublié son éventail entre brusquement, ravissante^ 
dixHsept ans, la pureté même, et, se trouvant toat à coap 
devant un homme en chemise , pousise un cri et se sauve 
en fermant la porte derrière elle. Nous entendons la voix 
d'un père irrité qui crie : Ouvrez ! ouvrez ! Ah ! nous re- 
nonçons à notre seconde botte, nous repassons notre pan- 
talon avec la rapidité de Téclair, nous abattons le gril- 
lage d'un coup de poing, nous sautons dans Torchestre; 
et nous nous enfuyons par la sortie opposée, un pied dé- ' 
chaussé et un mollet nu, abandonnant à la vengeance 
d'un père justement furieux une botte et un bas de pan- 
talon. 

Tel est le récit fidèle de ce que nous a fait éprouver la 
nouvelle comédie. C'est maintenant à nos lecteurs déjuger 
la cause sur l'eflfet. C'est à eux de voir s'ils veulent s'expo- 
ser à cette pièce redoutable où l'on risque de perdre ses 
maîtresses et ses bottes. 



Paris, janvier 4849. 
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Septembre 1848. 

La première pièce que fit jouer Alfred de Musset fut 
largement sifflée. 

Ainsi accueilli^ comment se comporte un poète énergi- 
^et II se dit que tous les grands talents ont eu des com- 
mencements difficiles^ que les bricks échouent où les ba- 
chots naviguent, qu'au reste ces empêchements du début 
ne durent pas, que peu à peu la marée monte, et qu'on est 
Men étonné un beau matin de retrouver tranquilles et su- 
Perbes dans le port ces mêmes idées qu'on croyait ensa- 
blées et englouties. Il se dit encore que l'art a un devoir 
^ial, que le drame n'est pas seulement la réputation du 
I^te, qu'il est avant tout renseignement du peuple, que 
c'est un mauvais maître celui qui se rebute parce que son 
dève a la tête dure, et que si la foule ignore, c'est le cas de 
^instruire. Un poëte vraiment fort se dit cela et persévère, 
fl recommence, il fatigue Fhostilité, il troue à coups de 
^ihefs-d'oBuvre les murailles de la critique, il fait sa brèche 

3 



38 JPROFILS ET GRIMACES. I 

dans le crâne solide des multitudes, il prend la gloire 
d'assaut ! 

Alfred de Musset renonça au théâtre. 

Sa .vie n'a été qu'une perpétuelle concession. Pour se 
faire pardonner son talent^ il est allé jusqu'à renier Fart. 
Il s'est mis, du côté des envieux contre la grande littéra- 
ture du dix-neuvième siècle. Cette désertion de son dra- 
peau naturel n'a pas été seulement une concession, c'a été 
aussi une tactique. Il avait été accusé plusieurs fois de pla- 
giat ; il a cru, en s'éloignant de& poètes de sa famille, qu'on 
s'apercevrait moins de la ressemblance. Mauvais calcul. 
Cette fuite, au lieu de détourner les soupçons, les a invi- 
tés. On s'est demandé pourquoi il tournait le dos si leste- 
ment aux maîtres du style moderne, et l'on s'est répondu 
qu'il évitait Hemam et les Orientdes comme des créan- 
ciers. 

Donc, mort au drame ! et vive la tragédie l tel a été dé- 
sormais le cri de guerre d'Alfred de Musset.^ Se mêler aux 
insulteurs de Vart, c'était s'insulter lui-même ^ mais Alfred 
de Musset se soucie bien de lui-même ! C'est encore là m 
degré qu'il a descendu. Nul ne fait meilleur marché de sa 
personne. Quoi! sérieusement, il 7 a des gens pour te 
lire? Par exemple, il faut qu'ils aient du t^mps à perdra. 
Quatre ou cinq méchants proverbes improvisés un jour de 
désœuvrement où sa maîtresse n'était pas venue, voilà 
une chose bien considérable et qui vaut qu'on eii parle! 
Pour lui, quelle importance il s^ttache à ces niaiseries, on 
peut le voir à la manière insouciante et moqueuse dont il 
les fait. Quand a-t-il eu la patience d'attendre une rimet 
Quand a-tril le matin relu les vers de la nuit? Quand s'estr 
il donné la peine d'ouvrir un dictionnaire pour voir si un 
mot était français avant de l'écrire? La grammaire sera 
faussée^ et il le s^ura^ et il en rira. A quoi bon coudre si 
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soigneusement un habit qui doit durer le temps du bal ? 
Pourquoi si solidement cheviller un vaisseau qui doit sau- 
ter ce soir à la fin du feu d'artificef 

Ncfus avons lu dans la temps une très-amusante nou^ 
velle de Gérard de Nerval^ intitulée la Main de Gloire. Un 
certain Eustache Bouteroue, drapier, ayant à se battre 
avec un spadassin, s'adressait i un soreier qui lui endui- 
sait la main droite d'un onguent particulier, au moyen 
duquel Eustache était sûr de tuer son homme, cela pour 
cent éous qu^il s'engageait à payer le lendemain. En effet, 
à peine les épées croisées, voilà la main d'Eustache qui 
s'emportait toute seule, et qui se démenait d'tme telle 
force qu'elle plongeait la lame jusqu'à la coquille dans la 
poitrine du soldat, et qu'Eustache, entraîné par sa main, 
tombait la tète sur le ventre de son adversaire. Une fois 
hors de danger, le drapier réfléchissait que cent écus c'é- 
tait beaucoup d'argent, et il oubliait d'aller payer le sor- 
cier. Mais le misérable ne tardait pas à être puni. Il ne 
savait pas que Teffet de Tonguent durait tant qu'on ne 
s'était pas lavé avec un autre onguent. Inquiet des suites 
de son duel, il allait trouver un juge de ses amis, maître 
Chevassut, réjouissante figure, lequel, au lieu de le gron«« 
der, le félicitait d'avoir pourfendu si crânement un soldat 
du roi, lui simple drapier, et lui promettait d'assoupir 
l'affaire; mais> au moment où tout allait au mieux, bon! 
la main d'Eustache ne s'avisait -elle pas de faire des 
siennes, et d'aller s'appliquer vigoureusement sur la face 
de l'obligeant protecteur? Stupéfaction et indignation du 
juge; désolation d'Eustache, qui se précipitait aux pieds 
de maître Chevassut, et M demandait pardon, dans les 
termes les plus piteux, d'un mouvement convulsif où sa 
volonté n'était pour rien. Le jugé s'apaisait difficilement 
elle relevait; mais Eustache n'était pas plus tôt debout^ 
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d'Aristée pour txiompher. Il faut du courage! se mejsurer 
avec le dieu, le coûtraindre, le mécontenter ! — Vis-àrvis 
du public aussi, la forme arrêtée est une hardiesse. En pré« 
cisant votre pensée, vous imposez votre personnalité au 
lecteur. Si son âme n'est pas faite comme la vôt^e, tant pis 
pour lui; les angles de votre idée le déchireront; il soufr 
frira, il résistera; encore une lutte : tandis que la forma 
vague et molle se prête à toutes les variétés de lecteurs. Au 
lieu d'imposer sa configuration au publiCji elle prend la 
sienne^ comme Teau dans la carafe, Non-'seolement elle 
ne blesse pas le lecteur, mais elle le caresse* Le style flot- 
tant est la meilleure des flatteries. L'auteur, n'indiquant 
qu'à demi sa pensée, la laisse achever au public; il s'en 
remet sur lui, en quelque sorte, du dernier coup de pin** 
ceau; il le prend pour collaborateur. 

La forme d'Alfred de Musset est une forme fluide, corn** 
plaisante, humble. Il ne rime pas ; il entre-croise les rimes 
avec une négligence qui fait que, par moment, on croit lire 
des vers blancs. Il fait concevoir plutôt qu'il ne formule. 
11 a plus du musicien que du poète. Sa âne et délicate rê- 
verie ne satisfait pas les tempéraments robustes qui récla^ 
ment le vin généreux de la pensée. En revanche, c'est la 
liqueur qu'il faut aux esprits convalescents et féminins. 
Gela ne grise pas, cela ne bouleverse pas de fond en comble 
tout ce qu'on avait dans la tète, ce n'est pas cela qui a 
rendu fou Pascal; mais cela est réjouissant au goût, mais 
cela met des étincelles dans le sang, mais cela se boit à 
deux dans le même verre ! 

En renonçant au théâtre dès sa première tentative. Al** 
fred de Musset n'a cru renoncer qu'à la représentation^ il 
a renoncé au drame. 

Le drame peut se passer de la représentation ; i| faut 
bien qu'il s'en passe ! Tôt ou tard, les chefM'œuvre eux-* 



iBèiâes dij^raisseût [du répettèiré; Pr&méihiê et Hmnlèi 
ne sont plus joués/ -^ mais ils Font été^ et Ton sdnt Id 
Aéitre dans leur style eomme Pos dans la chair. 

N'ayant {dus deraut lui le public^ qui veut des figurés 
réelles que ses yeux puissent TOir et que ses mains pui»* 
sent toucher^ Alfred de Musset peupla ses pièces de fan^* 
tàmes. Ses personnages n'ont pas de physionomie bieti 
nette; on les confond Tun avec l'autre; on ne sait plus 
dans quelle pièce les chercher ; on se réveille de son théâtre 
comme d'un rêve; on se souvient confusément d'un ravis- 
sant monde qu'on ne peut plus retrouver. Lui-même voit 
si peu distinctement ses figures, qu'il a fait jouer le'^Ckan- 
délier en costumes Louis XV. 

Le drame naît de l'embrassement étroit du poète et de la 
foule. Jamais le poète dramatique n'est en communication 
trop intime avec le peuple. Eschyle, Shakspeare et Mo^ 
iière étaient comédiens. 

Ce qui ressort de tout ceci, c'est l'unité de l'œuvre avec 
la vie. Alfred de Musset, renégat de son siècle, fuyard du 
théâtre, a produit une Oeuvre indécise, mal attachée, sans 
puissance, sans virilité. Le livre a toujours le tempéra-^ 
ment de l'auteur. Le caractère de l'homme est la sève qui 
fait la couleur et le parfum des strophes qui s'épanouissent 
au front du poète. Le poète, c'est l'homme en fleurs. 

Les fières inspirations ne vont pas chercher ceux qui les 
renient et qui rougissent d'elles. Il faut les conquérir par 
des eflforts terribles; il faut les vouloir absolument. Il n'y 
a pas d'Eschyle malgré lui; pn n'est pas condamné aux 
chefiwl'œuvre forcés : le génie n'est pas le bagne. 

Rude labeur que celui du poète ! Tous les autres artistes 
ont quelque chose dans les mains, qui travaille avec eux ; 
le musicien a son piano d'où les sons jaillissent dès qu'il le 
touche et commencent la mélodie; le sculpteur a la terre 
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glaise^ le peintre a les couleurs/ et parfois^ quand il est 
inipuissant à peindre Técume de son cheval, il lui jette son 
éponge à la tête, et Téponge fait réciime pour lui; — le 
poëte n'a que son cerveau. Le sculpteur, le peintre et le 
musicien puisent dans la matière; le poëte puise dans Tin- 
fini. Lui seul travaille, lui seul crée. Lui seul fait quelque 
chose de rien. Il réalise Tabstrait, il saisit Tinsaisissabie, 
il montre Tinvisible. 



NoTembre 4848. 

Nous avons osé, il y ^ quelques mois, à Fextrème scan- 
dale des débraillés de la littérature et à Textrême bêlement 
des moutons de Panurge, affirmer qu'Alfred de Musset n'é- 
tait pas un grand poëte. En disant cela, nous ne préten- 
dions pas le nier, nou3 ne voulions que le définir. Eschyle 
n'empêche pas Marivaux, et Tastre n'empêche pas la perle. 
Nous lui reconnaissions toutes les qualités élégantes, lestes^ 
singulières, provocantes, effrontées, retroussées; mais 
nous ne pouvions lui accorder les deux qualités qui, pour 
nous, dominent toutes les autres : l'invention et la préci- 
sion. La grâce, oui ; la force, non. Il y a des talents qui 
ont seize ans et des talents qui en ont trente. Alfred de 
Musset est un talent adolescent. 

Le Théâtre-Français aurait eu l'intention expresse de 
donner raison à notre article, qu'il n'aurait pu trouver 
nulle part un meilleur argument en notre faveur qu'An- 
dré del Sarto. Un drame d'Alfred de Musset! Ce talent 
imberbe aux prises avec l'œuvre virile par excellence ! 
Alors, qu'on marie les enfants ! 

Alfred de Musset n'a tenté le drame que deux fois : 
André del Sartoet JLarenzaccio lui ont démontré que ce 
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n'était pas là sa besogne, et qu'il n'avait pas la poitrine et 
les reins qu'il faut pour se colleter avec la réalité; désor- 
mais, il s'est renfermé, pour n'eu plus sortir, dans ce 
monde, intermédiaire entre la terre et le rêve, où flottent, 
un sourire aux lèvres et une larme aux cils, les vagues 
figures de la fantaisie. Pourquoi donc lui rappeler un 
passé auquel il a renoncé, et choisir, entre tant de comé- 
dies vivantes, un embryon de tragédie? Vite, la Quenouille 
de Barberine ou les Caprices de Marianne pour nous faire 
oublier André del Sarto, 

N'avoir jamais eu que deux passions : sa femme et la 
peinture ; avoir été mêlé dans sa jeunesse à cette éblouis- 
sante école florentine ; l'avoir vue s'éteindre rayon à rayon; 
avoir eu les mains glacées par le souffle de la tombe de Mi- 
chel-Ange; avoir senti se refroidir l'admiration dans ses 
élèves et l'inspiration en soi; s'être alors réfugié dans l'a- 
mour réchaufiant d'une femme ; n'avoir plus vécu qu'en 
elle; l'avoir adorée jusqu'à tout jeter aux pieds de ses ca- 
prices, jusqu'à tout oublier, jusqu'à dépenser en parures et 
en fêtes le plus sacré des dépôts; et, lorsqu'on s'est ainsi 
absorbé en elle, lorsqu'on n'a plus ni génie ni conscience, 
lorsque du peintre et de l'homme il ne reste plus qu'un 
mari, — être frappé dans son mariage ! être trahi par celle 
pour qui l'on a trahi l'honneur! avoir acheté de son âme 
son malheur ! avoir volé le désespoir ! •— c'est là, certes, 
un émouvant martyre, et, de l'accouplement d'un poëte 
puissant avec une idée pareille, il peut naître une pièce 
digne d'être ofi'erte en spectacle. Mais Alfred de Musset n'a 
pas les bras avec lesquels on étreint les idées dramatiques. 
Il est obligé de lâcher prise à tout bout de scène. Ce talent 
délicat et charmant, ne pouvant maîtriser cette pensée ro- 
buste, pleure et s'évanouit. 

Ceci est à la lettre,, comme on va voir. 

3. 
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André se laisse aller à gaspiller l'argent de François I", 
première faiblesse. Lucrèce a cédé^ cette nùit^ à Gordiani^ 
et CQ matin elle pleure. Quand André sait tout^ il fait ve^ 
nir Cordiani dans xm coin de son jardin; il a son épée et 
peut tuer Tamant de sa f emme> il peut se battre atec liii j 
au lieu de cela^ il lui raconte sa yie^ s'attendrit et Tatten-* 
drit. Il jette son épée; rien n'est public; que Cordiani 
s'exile à jamais de Florence^ et^ qui sait! Lucrèce ToublierÀ 
peut-être et reviendra à son mari. Cordiani> touché des 
pleurs d'André; pleure et promet de partir^ mais il n'a pas 
assez d'empire sur lui-même pour tenir sa parole. Le soir 
Ylent^ Lucrèce et André saupent^ le souper est lamentable^ 
Lucrèce pleure et est près de s'évanouir. Elle envoie une 
servante lui chercher un flacon dans sa chambre; la ser- 
Tante revient épouvantée et toute pâle ; elle a vu un homme 
caché dans les rideaux du lit! André court et trouve Cor- 
diani. Lucrèce s'évanouit tout à fait. La chose étant pu- 
blique^ André ne peut plus éviter le duel. 11 se bat. Coiv 
diani n'a pas l'énergie de se défendre; nous avons toujours 
été peu touché, pour notre part, de ces amants généreux 
qui tendent la gorge au fer du mari et (qui abandonnent 
leur complice à la colère d'un maître oflensé et violent. Il 
est vrai qu'avec André il n'y a pas grand péril de violence. 
Cordiani est blessé , c'est trop pour André ; il se jette sur 
son ami en pleurant; on emmène Cordiani ; André se dé^ 
sole* Comme sa vie va être vide ! DaUs le premier instant, 
il a ordonné à Lucrèce de quitter la maison; maintenant il 
ne peut plus rentrer chez lui, la pensée d'y être seul le 
navre, il se repent et s'accuse; qu'avait-il à faire de chas- 
ser cette femme et de tuer cet hommet II pleure, et, ma 
foi, tant pis ! on dira ce qu'on voudra, il court après sa 
femme, il vient pleurer à la porte de la maison où Lucrèce 
«'est retirée. Là, il reçoit le dernier coupi Lucrèce vient de 
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quitter Florence, et non pas seule, Cordiani n'est pas mort, 
sa Messure n'était rien; il s'est senti soulagé au premier 
coup de lancette, ils ont pris deux chevaux, Lucrèce et lui, 
et dans ce moment ils galopent joyeusement sur la route 
du Piémont. Mort et damnation ! André souffrira-t-il cela? 
Il8 Tauront outragé, et ils seront heureux ? Ils auront le 
plein air, le voyage, les bois, les plaines, les couchers da 
soleil, Tauhe dans les yeux et Tamour sur les làvres, tan^ 
dis qu'il aura, lui> la solitude et la honte? Il acceptera gq 
partage? Il ne fera rien? -^ Il s'évanouit. Lorsqull revient 
à lui, il s'empoisonne. 

Ainsi, de ce grand cri d'un cœur de part en part percé 
par le seul appui dans lequel il espère , Alfred de Musset 
a fait un gémissement fade; da ce drame, il a fait une 
élégie. Nulle puissance ; nulle fermeté ; nulle tenue. La 
pièce manque de caractère. C'est un affaissement conti- 
nuel de tous les personnages sur eux-mêmes. Aucun n'est 
solide sur ses jarrets. Lé mari| la femme, l'amant, c'est 
à qui sera le plus mou et aura le moins de ressort. L'ac- 
tion se courbe piteusement sous le souffle de la destinée* 
Ni cette résistance glorieuse qui fait l'homme égal au sort 
pair son courage; ni cette résignation amère qui fait 
l'homme supérieur au sort par son dédain; — le geigne^ 
ment plaintif et suppliant de la brute malade. 

Un brouillard de langueur couvre toutes les scènes ; on 
7 respire un air chétif et malsain. Il n'y a pas dans toute 
la pièce une seule passion bien portante. 

L'humidité morale détend les cordes de l'idée et les em- 
piohe de résonner. Rien ne vibre. Il en résulte une mono- 
tonie à réjouir une tragédie de Racine. Chose bizarre^ 
quand on pense au point de départ de Racine et au point 
de départ d'Alfred de Musset , et dont conviendront ce- 
pendant tott$ eeui( qui étaient lundi au Théâtre-Français j 
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André del Sarto produit exactement la même impression 
que Bérénice. * 



4849. 

Nous avoi^pu attaquer M. Alfred de Musset dans le 
temps où Tacclamation unanime le déclarait grand poëte. 
Lorsque la critique et le public ont découvert en 1848 des 
livres que nous admirions depuis 4830, nous avons cru 
devoir avertir le public et la critique qu'ils se laissaient 
emporter trop loin par leur ferveur de nouveaux conver- 
tis, et y sans nier un talent incontestable , nous avons fait 
nos réserves , autant dans Tintérèt de M. Alfred de Musset 
lui-même , contre qui nous prévoyions bien une. réaction 
prochaine en rapport avec Texagération de l'enthousiasme, 
que dans l'intérêt de l'art, qui n'admet pas ces confusions 
du talent avec le génie, et qui ne veut pas de la gloire à la 
gamelle. Nous n'avons contesté au poète de Ifamovna ni 
la jeunesse , ni la grâce moqueuse , ni la rêverie facile ; 
mais les dons virils et souverains, mais la force, mais 
l'accentuation définitive de la forme , mais l'incarnation 
indestructible, mais le pouce michel-angesque qui mar- 
que d'une empreinte ineffaçable la dure matière de la 
vie , mais le crâne tout-puissant qui refait le monde à son 
moule, l'impartialité nous a enjoint de les lui refuser. A 
cet endroit, nous n'avons pas craint de regarder en face 
l'opinion d'alors, et de lui donner le plus formel démenti 
que puisse donner une conviction à un engouement. 

Aujourd'hui, les choses ont bien changé. Le vent soufflie 
d'ailleurs. Il ne s'agit plus d'attaquer M. de Musset, il 
s'agit de le défendre. La réaction que nous avions redoutée 
pour lui est venue plus vite que nous ne pensions. Il n'y 
avait pad un an que les journaux et les théâtres avaient 
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fait cdimaissance avec le spirituel improvisateur des 
Contes d'Espagne et d'Italie, et son nom s'allumait à 
peine dans les constellations ^ quand la représentation 
ii André del Sarto a passé dessus comme un nuage et Ta 
lourdement couvert. Mais^ cette semaine^ c'est im bien 
autre accident : ce n'est plus un nuage qui passe , c'est 
réloile qui file. La représentation d'André del Sarto n'é- 
tait que reffacement de la réputation ; la représentation 
de Louison est l'effacement de l'esprit. 

L'heure nous semble donc sonnée d'abdiquer la sévérité 
et de traiter M. de Musset avec les ménagements qu'on 
doit aux royautés dépossédées. Nous afiCrontons les répu- 
tations debout^ mais nous ne tourmentons pas les talents 
à terre. 

La représentation de jeudi a consterné les amis de 
M. de Musset. Nous , qui n'avons jamais été de ses enne- 
mis, — et, d'ailleurs, jeudi, M. de Musset n'avait déjà 
plus d'ennemis, -r- nous sommes sorti du Théâtre-Fran- 
çais plus affligé que personne. Quel plus déplorable spec- 
tacle, en effet, pour tout penseur sérieux , que ce complet 
obscurcissement d'une verve dont le pétillement allait 
autrefois jusqu'à la taquinerie, que cette stagnation et ce 
dessèchement d'une imagination qui s'échappait en jets 
si nombreux et en saillies si insolentes, que cette âme 
morte dans ce corps qui survit! Quoi ! l'esprit, la chose 
immortelle, la chose faite pour les deux infinis du temps 
et de l'espace , n'a pas duré autant que -cette enveloppe 
matérielle et momentanée que chaque minute entame et 
que les vers achèveront ; cette chair fragile assiste à la 
décomposition quotidienne et rapide de son intelligence; 
dans ce vivant il y a un mort ! Ah I cet homme qui était 
un poète et qui n'est plus qu'un tombeau I 

Et puis, quelle dérision! Quand M. Alfred de Musset 
était Alfred de<Musset, quand son imagination vivait et. 
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le poing sur la hanche y recevait à plmn visage les amou- 
reux baisers du soleil^ tout le monde le niait , personne 
ne voulait croire en lui y les passants qu'il coudoyait haus- 
saient les épaules jusque par-dessus leurs oreilles. Les cri- 
tiques dits sérieux ont*ils assez injurié cettb poésie re^ 
troussée et provocante? Les hibous de lettres ont-ils asâeK 
crié contre cette chaude manière qui leur jetait aux yeux 
des poignées d'étincelles t L'indignation &-t*elle été asses 
forte chez les tragiques > chez les épiques^ chez leslau** 
réats d'Académie > chez les aligneurs de rimes, chez les 
ratisseurs de strophes? La ballade à la lune a-t-elle été asseft 
ponctuée d'éclats de rire? Les aveugles ont^^ils assez impei^ 
turbablement disserté sur la couleur du style et sur la 
coupe de la phrase ? Les vaudevillistes refusés à Bobino> 
les acteurs siMés à Qarpentras, ont-ils asseK vertueusement 
invoqué les droits de la littérature grave? Alfred de fAm^ 
set n'a été pour l'immense majorité du public qu'un extra^ 
vagant crétin,—- jusqu'au jour où il n'a plus eu de talent. 
Mais, ce jour-là , lorsqu'il a été bien constaté qu'il n'a-* 
vait plus rien dans le front; lorsqu'il a eu bien prouvé par 
une stérilité persévérante et décisive qu'il était désormais 
incapable d'exprimer de sa cervelle un acte ou une ode, 
quand il a eu bien étouffé trois ou quatre ans de flamme 
sous quinze ans de cendre, c'est alors qu^ le succès est 
accouru à lui , souriant et bruyant. Au talent , l'insulte; 
à la médiocrité , l'applaudissement! Leçon mémorable i 
tous ceux qui voient la bêtise et la jalousie leur aboyer 
aux jambes. Que ces jappements inférieurs ne les décou- 
ragent pas et ne leur fassent pas rebrousser chemin; qu'au 
contraire la véhémence de l'opposition double leur foi en 
eux-mêmes, et qu'ils se mesiurent à la taille de la résis^ 
tance. Qu'ils se disent : Je suis donc une aurore, puis*- 
que les oiseaux de nuit m'en veulent I ^ Mais Alfired 
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de Musset n'était pas de ces natures énergiques et solides 
que Tobstacle redresse et multiplie. Son tempéi^ament dé^ 
licat et frêle aurait eu besoin que le soleil de la renom- 
mée se levât plus tôt sur lui ; Tombre humide Ta glacé | 
il s'est affaissé snr lui-même , et > quand y plus tard i Fad* 
miration Pa inondé de rayons^ il n'était plus temps, et 
cette glorification tatdive n'a plus eu Tair que d'une ràil'^ 
lerie. La critique et le public sont responsables , devant 
Tart et devant la postérité y de la mort subite et préma* 
turée de ce gracieux esprit qu'un meilleur accueil aurait 
perpétué peut-être, et qu'ime rigueur injuste a brutala* 
ment abattu au premier pas. Il y a des talents mâles qui 
ne se développent que dans la contradiction , comme 
il y a des oiseauit qui volent mieux contre le vent} à 
eeux-là, qu'on prodigue tous les courroux et tous les oura- 
gans qu'on voudra, ils feront baisser la voix au tonnerre» 
et ils croiseront des regards avec des éclairs. Mais il y a 
des talents timides et frissonnants à qui le premier coup 
de vent casse les deux ailes. Et, après que vous avez eu 
cassé les deux ailes a ce ravissant poète, quand Alfred 
de Musset a été gisant sur le sol , vous n'avez pas même 
eu la pudeur de le laisser mourir tranquille, vous êtes 
venus tous , vous qui l'aviez tué , le louer, et lui battre 
des mains, et lui faire compliment de son vol. Misérable 
ironie ! L'assassin a fait l'oraison funèbre ! 

Telles étaient les réflexions qui se pressaient en noua 
jeudi soir, tandis que nous arpentions, seul et maussade, la 
rue Richelieu, du Théâtre^Français au boulevard, et que 
les astres sur notre tête faisaient contraster l'éternité de 
leur rayonnement avec ces brièvetés du flamboiement hu« 
main& Et ce n'est pas seulement Alfired de Musset que nous 
plaignions, c'était l'art, c'était nous tous. A*t-on déjà tant 
de poètes^ qu'on en voie disparaître un sans regret et sam 
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AUGUSTE YAGQUEBIE 



On noua Tavaithien dit, que nous étions Imprudent d'at- 
taquer lesjeuries-vieux, et de prétendre que la création 
littéraire ne consiste p^ à galvaniser les formes mortes, 
et d'insinuer que le passé n'est pas l'avenir. Parce que 
ces rimeurs étaient hostiles à toutes les hautes et péril- 
leuses qualités des poètes; parce qu'ils s'intitulaient <c les 
hommes du bon sens » contre les hommes de l'imagina- 
tion, du lyrisme, de l'inquiétude, de l'originalité, de l'au- 
dace ; parce qu'ils étaient les humbles serviteurs de la règle 
et de l'ordonnance; parce qu'ils faisaient les vers comme 
les pharmaciens font les pilules, — une poésie selon la foiv 
mule, des pièces qui étaient des médecines, des tragédies- 
vomitifs, des comédies à faire évacuer tous les théâtres; 
nous n'avions pas cru devoir sacrifier Shakspeare à ces 
apothicaires. Nous n'avions pas cru devoir immoler abso- 
lument le drame passionné et robuste à cet art hypocrite 
qui se faisait des mérites de toutes ses impuissances, éco- 



noûie parôe i^u^il était pauvre^ sobre parce qn'û n'avait pas 
d'estomac^ chaste à la mode des eunuques. 

Que ce crime nous soit pardonné^ car nous venons d'en 
être cruellement punie 

En entrant hier soir au théâtre de TAmbigu^ nous ne 
nous doutions guère du rôle immense qui nous était ré- 
servé. Pendant tout le premier acte et pendant une partie 
du second^ nous écout&mes le Drame dB Famille comme 
QQô pièce tout à fait ordinaire. 

Cela s'annonçait en bon mélodrame^ bien corsé > bien 
charpenté^ bien vulgaire. Et cependant cette vulgarité 
même aurait dû nous inspirer des soupçons ; car elle était 
excessive. Un vieux; général qui a épousé une jeune 
femme; un vieux sergent qui grogne; la jeune femme qui 
trompe le vieux mari ; un fils du général qui est pris pour 
Famant^ afin d'être maudit et chassé par son père comme 
Hippolyte dans Phèdre; — ce ne pouvait pas être là^ si nous 
arions réfléchi^ l'essentiel d'une représentation; nous sa^ 
vions qu'il y avait deux auteurs^ deux jeunes gens ; quand 
on est jeune^ on a une idée jeune et on lui fait un drame^ 
on ne se met pas à deux.sur la Phèdre de Racine. 

Mais nous savions aussi que ces deux jeunes gens étaient 
MM. Michel Carré et Barbier (Jules)^ tous deux a du bon 
sens^ nés à cent cinquante ans^ lévites i' At halte ^ para-' 
sites du tombeau de Racine; et l'opinion que nous avons 
de leur talent ne nous interdisait pas absolument de 
croire qu'ils eussent pu se proposer pour unique idéal de 
faire suer un mélodrame à une vieille tragédie. 

Nous leur faisons une réparation complète* Nous leur 
demandons pardon d'avoir ^ris au sérieux^ un seul ins- 
tant, l'intrigue de leur pièce ^ banale exprès; le mélo« 
drame n'était que le prétexte d'une fantaisie plus relevée^ 
que l'ombre qui devait faire ressortir plus vivement al 
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lumière^ que le fond grossier d'où allait se détacher nette- 
ment la figure principale^ grsodiose ou grotesque. 

Le grotesque a prévalu. Presque au Gommencemeni du 
second acte^ on voit apparaître Auguste Vacquerie. 
^ A partir de ce moment^ le public a compris de quoi il 
s'agissait, et ne s'est plus intéressé que modérément au 
reste ; toute l'attention s'est concentrée sur ce personnage 
capital, et la partie dramatique de l'œuvre n'a plus été 
qu'un accessoire insignifiant et importun. Auguste Vac- 
querie a été l'unique curiosité de la soirée; on attendait 
les scènes dont il était, comme on fait à l'Opéra pour le 
chanteur en renom; en son absence, l'intrigue languis- 
sait, et la conversation s'étabtissait entre les stalles comme 
dans les entr'actes. Mais dès qu'il recommençait à poindre 
à rhorizon, quels yeux et quelles oreilles ! 

Auguste Vacquerie se livre d'abord au développement 
des théories littéraires les plus transcendantes, qu'il jette 
au travers des conversations les plus étrangères à l'art. 
Ceci est assez naturel, et c'est, en effet, la manie de l'indi- 
vidu de fourrer la littérature à travers tout. La caricature, 
à cet endroit, tombe juste, et elle est d'une exécution di- 
vertissante. Auguste Vacquerie dit un tas de bêtises : — 
Pas d'école; pas de système ; le beau partout où il se ren- 
contre; toutes les inspirations libres; Tart ouvert à toute 
vérité; la vie acceptée avec toutes ses branches ; Shakspeare 
est un arbre et Racine est un pieu ! — Tels sont les prin- 
cipes absurdes et stupides qu'il expose. 

Puis y les auteurs laissent là le critique pour passer au 
poète lyrique. On prie Auguste Vacquerie de dire des vers, 
et il en dit. Ici, la vérité n'est plus aussi scrupuleusement 
observée; nous doutons qu'à tous ses ridicules Auguste 
Vacquerie ajoute celui de réciter des vers dans les salons. 
Cet oiseau ne chante guère en cage. 
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Mais^ cette légère inyrâisemblaiice amnistiée^ rien n'est 
plus profondément bouffon que la charge des deux sonnets 
trisyUabiques qu'on n'a pas lus dans nos DemirTeintes. 
Lldée, étranglée par l'étroit fourreau du premier sonnet, 
demande au second un supplément d'espace; mais elle 
manque d'air dans ce long tupu, et elle expire en criant 
des syllabes inintelligibles. — Cette parodie a fait rire le 
public, à notre grand étonnement, car elle n'est comique 
que pour ceux qui connaissent les sonnets des Dend^ 
Teintes, et nous n'avons pas la fatuité de nous croire tant 
de lecteurs. 

Nous remercions MM. Michel Carré et Barbier (Jules) 
d'avoir bien voulu s'occuper de nos vers. Comme feuille- 
toniste et comme auteur dramatique, nous avions été gra- 
tifié d'une honorable quantité d'éreintements; mais nos 
adversaires laissaient nos vers dans un oubli injurieux 
dont nous souffrions en secret. Maintenant qu'ils ont été 
critiqués en plein théâtre, ils vont relever la tète et mar- 
cher dans les rues le poing sur la hanche. 

Et Tragaldabasl Soyez tranquilles, MM. Michel Carré et 
Barbier (Jules) ne l'ont pas oublié. Auguste Vacquerie ra- 
conte la première représentation de cette comédie si rude- 
ment tombée. 

\ Oh ! quelle chute ! Le vers de Racine : Pour qui sont ces 
serpents qm sifflent sur vos têtes? a moins de syllabes sif- 
flantes que n'importe quel vers de Tragaldabas n'a de syl- 
labes siffiées. 

j Pour jouer ce soir-là, il fallait deux choses, du talent 
et de la bravoure. Il y avait là une. femme, Mue Cla- 
risse; elle donna Texemple du courage aux hommes. 
Tout était nouveau pour elle, le rôle et les sifflets.ÉUe, ha- 
bituée au drame terrible, à la passion sanglante, aux 
reines pour qui les laquais tuent et se tuent, elle jouait 
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une comédie; elle se moquait de ces émotions qui l'avaient 
&lt pleurer tant de fbis^ elle s'amusait de Tamour ^ dont 
jusque-là elle était morte. Eh bienl personne ne Tâurait 
fiiit comme elle; personne n'aurait eu ce eharme^ cette in- 
telligence, cet esprit si littéraire^ cette chasteté dans cette 
liberté. Auprès de cet admirable Frederick^ si fantasque, 
Éi débraillé, si prodigieusement divertissant, laissant ruis- 
seler la bouflbnnerie par tous les trous de sel poches, elle 
était comme le sourire auprès de l'éclat de rire, Marivaux 
ehee Rabelais ! Et cela dans une bourrasque I Rien n'éteir 
gnait sa verve, sa grâce, sa beauté; elle fut,^ dans l'orage, 
le dernier rayon. Frederick, lui, était l'éclair. Dieu merci! 
ce lie fut une chute que pour l'auteur; ce fut an succès pour 
elle. Oomme j'ai été idfflé par M. un tel et par M. chose ! 
mais comme elle a été applaudie par Hugo et par Balzac ! 

Auguste Vacquerie raconte donc les explosions de huées, 
les imprécations furieuses , — et son calme dans cette 
tempête. Bah ! il en a vu d'autres tempêtes ! Quand on a vu 
les marées d'équinoxe se déchirer rageusement aux rochers 
de la côte bretonne, on n'est pas en humeur de s'émouvoir 
beaucoup pour les bonnes gens qui écument sur les pièces, 
et un monsieur qui souffle dans une clé n'est pas très- 
énorme devant l'ouragan qui embouche la tour de Mont- 
Orgueil. 

La chute de Tragaldabas ne nous a pas entamé Tépi" 
derme. Parce qu'on est sifflé, ce n'est pas un motif de ne 
plus se souvenir que tous les débuts sérieux ont été con- 
testés. Nous ne sommes pas assez ignorant de l'histoire 
théâtrale, et nous avons vu de nos yeux trop de grandes 
œuvres à terre et trop d'auteurs médiocres aux nues, pour 
attacher au succès une importance bien considérable. Les 
poètes sont de la nature des chats, qui tombent de haut 
sans se faire de malé 
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Noua parlons du succès de la première représentation, 
du succès immédiat; il va sans dire que personne ne Mt 
6 du succès définitif* En dehors de Pintérèt personnel, 
lorsqu'un poète publie une idée, c'est qu'il la croit utile, et 
il ne peut lui être indifférent qu'elle soit acceptée ou reje- 
tée, n n'allume pas son phare pour que le vent l'éteigne; il 
n'ouYPe pas son école pour cracher sur les écoliers. Les 
prêcheurs de vérités nouvelles ne mettent pas leur orgueil 
à n'être compris -de personne. Au contraire, les plus 
grands sont ceux qui se donnent le plus de peine pour 
convaincre. Socrate et le Christ s'arrêtent à tous ceux qu'ils 
rencontrent et s'effbrcent de lès persuader; Os ne disent 
pas : vdid ma pensée, &ites-en ce que vous voudreB> mart- 
chez dessus, salisses^la, jetei-la dans le ruisseau, s'est 
votre affaire^ je m'en lave les mains. Ce n'est pas le Christ 
qui se lave les mains, c'est Pilate. 

Oui, oertes, le succès importe l mais le vrai succès n'est 
pas celui du jour, c'est celui du lendemain. 8i tu as les 
deux, tant mieux pour toi; mais il est rare qu'un poète 
original ne commence pas par étonner et choquer des pré- 
jugés. Ils se fâchent, le détestent, l'insultent, ne le lâchent 
plus, le montrent aux passants, attroupent la foule, lui 
font un public. Bons ennemis ! ce sont encore les meilleurs 
amis qu'on ait. Ces fureurs éphémères contribuent au suc- 
ées durable. Pauvres méchants, qui voudraient faire du 
mal et qui sont condamnés à faire du bien ! Le mal n'est 
pas. 

Après le récit de la représentation de Tragalbadas, Au- 
guste Vacquerie s'efface un peu, et n'a plus qu'une scène 
au cinquième acte, dans laquelle il improvise des strophes 
assez réjouissantes. La portion accessoire de la pièce re- 
prend le dessus dans les derniers moments; le général s'a- 
perçoit que sa femme a un amant, etc.é. Il était difficile de 
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ramener à ces intimes émotions de ménage l'attention du 
public^ surexcitée par les excentricités d'Auguste Vacque 
rie; mais Saint-Ernest et Montdidier ont été si passion- 
nés dans les rôles épisodiques du général Thésée et du 
lieutenant Hippolyte^ mais Mue Lucie a été si drama- 
tiquement touchante dans la femme coupable^ mais 
M"^ Naptal a laissé entrevoir dans les échappées de l'ac- 
tion un si charmant sourire, que le dénouement a pris 
un air de mouvement et d'existence, et qu'on s'est ému, et 
que les mouchoirs ont donné, et qu'après avoir ri à se 
fendre la bouche, on a pleuré à s'arracher le nez. 

Le rôle d'Auguste Yacquerie a été admirablement joué 
par un jeune acteur dont la réputation croit de jour en 
jour, Paulin Ménier. Nous lui reprocherons seulement de 
ne pas ressembler assez : Auguste Yacquerie est moins 
blond, a les moustaches plus longues, et ne porte pas de 
favoris. Mais surtout Auguste Yacquerie a le nez plus long, 
et M. Paulin Ménier né ferait pas mal de mettre un nez de 
carton. Du reste, il n'y a qu'à battre des mains. 

Et voilà ce que c'est que de parler avec irrévérence de la 
sacro-sainte école du bon sens, de ne pas admirer prodi- 
gieusement la Ciguë de M. Augier, et de ne pas se proster- 
ner à plat ventre devant les vers de M. Barbier (Jules) I 
M. Barbier (Jules) nous a puni de cet athéisme en nous 
clouant pour l'éternité au pilori de son style, et en nous 
livrant à la risée des siècles. Car il est certain que le drame 
' de M. Barbier (Jules) durera autant que le monde. Peut- 
être serait-il prudent, à nous, de faire immédiatement 
amende honorable à Técole du bon sens. On ne sait pas 
quelles funestes conséquences peuvent entraîner, sous leur 
apparence frivole , ces dénonciations publiques, et ce que 
. c'est que d'avoir affaire à deux Aristophanes. Après'le qua- 
trième acte, un ami de M. Augier nous raillait au foyer 
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et nous disait : — Vous voilà traité comme Socrate. 
— Pourvu^ avons-nous répliqué^ que cela ne se termine 
pas par la Ctjw. 
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LS$ TALENTS MODESTES 



Jeune homme^ sois modeste* 

Non pas seulement dans tes préfaces. Une préface mo- 
deste .est une bonne chose, Fauteur a raison de se rapetisser 
tant qu'il peut, de se faire humble', de s'aplatir, de se 
railler, de faire sourire cette pauvre envie* L'envie tombe 
parfois dans ce piège. Elle ne se méfie pas de ces livres 
que leur propre auteur traite si lestement, et, les croyant 
réellement médiocres, elle les déclare sublimes. L'avenir 
la prend au mot, et son mensonge dit "\Tai. Tu dis que 
c'est très-beau? tu te trompes, c'est très-beau. 

La représentation peut aussi corriger utilement une 
pièce trop belle. Situ as le malheur défaire un drame sin- 
cère, énergique, résolu, porte-le au boulevard, à l'Ambigu 
ou aux Variétés, au théâtre qui sera le moins suspect de 
littérature. Pas à la Porte-Saint-Martin, on y a joué Zm^<?^^ 
Borgia. Ne prends pas le principal acteur. Si tu avais Fre- 
derick, tu serais perdu. Choisis des acteurs obscurs, des 
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débutants , des figurants. Les envieux ne se tiendront paA 
en garde : ils désireront que tu réussisses parce que c'est 
avec ces succès momentanés qu'ils taquinent les renom. 
mées durableial^ tes moindres intentions seront comprises 
et acclamées ; tes figurants joueront mieut que les acteurs 
célèbres , car le plus grand de tous les comédiens c'est le 
succès; les critiques ne sWsufoueheront pas d-un auteur de 
boulevard^ et te mépriseront m^et pour t'admirer. 

Mais ce ne sont là que des palliatifs. 6n s'aperçoit bién« 
tôt que la préface n'est pas le livre, que Pbumilltâ de Tau* 
teur n'est qu'une ironie^ qu'et^ se moquant de lui c'est des 
autres qu'il se moque, et que, si l'on saignait un poôte mo« 
de8te> il n'en jaillirait que de l'orgueil^ «^ Le drame s'im- 
prime, et alors plus de petit théâtre, plus de figurants; les 
Griti([ues lisent la pièce et se la jouent eux-mêmes, et je 
t'assure qu'ils la jouent très-^bien j je me trompais tout i 
l'heure en disant qtie le plus grand comédien du monde 
est le succès, c'est l'envié. « 

Ne compte donc pas ttop sur la représentation ni sur la 
préface. Les feuilletons finissent toujours par voir la pièce 
derrière le théâtre et le livre derrière l'auteur. La modestie 
^'11 leui* faut> ce n^ôst pas celle de l'acteur ou du poète, 
c'eât celle du poëme« 

Pais plutôt de la prose que des vers, plutôt des brochures 
(lue des livres, plutôt des nouvelles (|ue des romans, plutôt 
des comédies tpxQ des drames, plutôt des proverbes que dès 
comédies, plutôt trois actes que cinq, plutôt un que trois» 

Raccourcis de jour en jour la taille de ton œuvre, afin 
que les envieux, voyant qu'il y en a de moins en moins, 
espèrent vaguement rinstant où il n'y en aura plus du 
tout. 

Quand je dis proverbe^ tu comprends ce que je veux 
dire. Il ne suffit pas qu'une pièce n'ait qu'un ou deux 
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actes. Une petite [perle vaut plus qu'un gros caillou. Le 
style ne se mesure pas au mètre. Les seuls critiques ne 
sout pas les montres. Une miniature peut être plus grande 
qu'une toile de cent pieds de long sur qùafante de large. 
Toute la vie peut tenir dans une strophe. Le ciel tient dans 
la prunelle de rœil. 

Ce n'est pas la brièveté matérielle qui importe^ mais le 
caractère mesquin et puéril des passions que tu exprimeras, 
Prends la vie par le petit côté. Les bavardages qui ont un 
fort intérêt pour les oisifs^ les graves niaiseries des salons^ 
les causeries sur la dernière mode^ les caquetages sans pro- 
fondeur et sans enseignement^ voilà ce que tu dois repro- 
duire. Et ces comédies de paravent, ces dialogues imper- 
ceptibles^ ces pièces faites au moule d'un dé à coudre, ne 
seront pas pour le théâtre des Variétés , ni pour le Palais- 
Royal, ni pour les Délassements-Comiques, mais pour le 
Théâtre-Français , et Ton te saura d'autant plus de gré de 
réduire à ces misères une scène chargée de représenter les 
larges développements du cœur humain et les batailles 
sanglantes de la volonté contre la destinée. 

Vois le succès d'Alfred de Musset! Crois-tu que s'il avait 
fait jouer la Coupe et les Lèvres, ou // ne faut pas badiner 
avec l'Amour, il aurait eu pour lui tous les feuilletons? Il 
n'a pas commis cette imprudence. Il a choisi sa pièce la 
plus insignifiante et.la plus vide, le Caprice, et dors les 
feuilletons ont été agréablement surpris. Quoi ! c'est là 
Alfred de Musset? Nous nous attendions à quelque chose 
de libre et de fier, nous craignions un talent échappé, sau- 
vage, à tous crins, nous avions peur d'un poëte insolent, 
d'un Franck oiseau de proie criant sinistrement sur la 
montagne, d'un Rolla mixturant dans un vers sombre le 
poison et le douté, et c'est un monsieur bien peigné, qui 
cause du bal de l'hôtel de ville entre deux tasses de thé ! 
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Nous avions des préventions contre lui; on nous parlait 
d'un poète lyrique, bah! M. Scribe ferait ça, bravo; on 
nous annonçait Byron, c'est M. Théodore Leclercq, battons 
des mains; ce n'est pas un poëte, c'est un grand poète ! 

Pourtant les passions sérieuses te sont permises; elles 
peuvent même t'ètre profitables, si tu sais t'en servir. Fais- 
leur ce que les dompteurs font aux bêtes féroces, caresse- 
les, énerve-les, corromps-les, déprave-les. Et les envieux 
te seront reconnaissants d'abrutir les lions. Je me souviens 
d'un drame où le père et le fils aimaient la même femme 
et se battaient en duel ; mais cela était arrangé d'une façon 
si modérée et si adroite que cet inceste parricide ne causait 
qu'une émotion douce. 

II y a des poètes qui se comportent autrement. Il y a des 
natures hautaines que tentent toutes les imprudences et 
qui envient à Icare jusqu'à sa chute; des esprits xemuants 
et excessifs que l'horizon gêne et dont les bouillonnements 
insensés soulèvent par moments le ciel comme un cou- 
vercle d'airain. — Ceux-là ne sont pas discrets, ils ne ren- 
trent pas les coudes, ils ne se glissent pas le long du mur, 
ils s'installent brutalement au centre radieux de l'attention 
publique. Ils ne demandent pas, ils réclament; ils ne se 
présentent pas en solliciteurs de la réputation, mais en 
créanciers de la gloire. 

Ils sont toujours mal reçus. Ils sont contestés, insultés, 
lapidés, salis, toute leur vie. Quand on est obligé de les 
payer, on le fait avec rage. On leur jette la gloire à la tète. 

Ce n'est pas là ce que tu cherches, hein? Fais donc ce 
que je te dis. Sois bien sage, dans l'âge des témérités. 
Sois prudent, réservé, sobre, décent. C'est si gentil pour 
les eunuques un jeune homme qui n'a pas de madtresse ! 
C'est si charmant un jeune honune qui n'est pas jeune ! 
C'est si joli, la jeunesse, cette surabondance, cette expie- 
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sion de la séve^ ce débordement de branches et de feuilles^ 
cette forêt vierge de fantaisies touffues et violentes où 
s'embarrasse Taile des oiseaux bizarres, devenue une pO'* 
tite cage bien distribuée et bien propre où un serin répète 
les airs qu'on lui a appris ! C'est si ravissant un poète de 
vingt ans qui n'est pas extravagant, qui ùe cogne pas son 
front aux étoiles, qui n'attelle pas à son imaginatioù les 
chevaux du soleil, qui conduit posément le long du bou-^ 
levard un sujet d'occasion traîné par une phrase poussive I 
C'est si beau, Phaêton cocher de fiacre I 

Sois le garçon rangé et pas trop riche que rêvent pour 
mari les idées pauvres. 

Ne lis pas Molière, ça te griserait; ne lia pas Shakspeatei 
ça te soûlerait. 

Suis les conseils que je te donne en toute sincérité, %\ 
les immenses chutes seront pour d'autres, et là cire de toi 
ailes ne fondra pas dans le cie], et tu ne donneras ton nom 
à aucune mer, et tu ne naufrageras pas dans ta ouvette> et 
tu ne trébucheras pas, cher ventre-'à4erre, et tu ne per- 
dras pas un cheyeu, bon chauve, et les critiques reconnais- 
sants te dresseront une colonne modeste, et tu auras tout 
ce qui constitue l'idéal des poètes sérieux, l'applaudisfie^ 
ment non coupé de siiQets, les fortes recettes, le ruban 
rouge à vingt-cinq ans, TAcadémie à trente-six, la consi* 
dération de t^n concierge, la fille de ton notaire, et la mai- 
rie de ton village. 

Hante vHle-Houie, jAfitieii' 4856. 
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MadatneMarnefib ! quoi I elle-même^ dette méchante^ cette 
cbarmante^ la grâce du vice^ le rayon dans la boue^ où 
allait la voiï* , non pltis seulement avec les yeux de l'es- 
prit dans le demi-jour du livre, mais sur le théâtre > ef- 
frontément éclairée par le lustre .et par U rampe. El 
quelle était Pactrice qui allait oser être cette femme- 
là? M«» Rose Chéri, la Clarisse Hariolre d'hier, la pureté 
sans tache, la chasteté limpide > Tâme-hermine. G'étail 
elle , la morte par pudeur , qui allait maintenant des- 
cendre à toutes les roueries, arrêter les débauchés par b 
pan de leur habit, pourvu qu'elle sentit de l'argent dans 
les poches, et les Retenir, et les forcer. Lucrèce allait 
violer Tarquin ! 

Ceux qui espéraient ce curieux sj^ctacle, oubliaient 
<Itl'ils entraient au théâtre du Gymnase , et que ce« fau- 
ves passions , qui peuvent bondir et rugir à l'aise dant 
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rimroense forêt du drame ^ ne tiendraient pas dans le 
grêle salon du vaudeville. — Alors , à quoi bon toucher à 
ces Apres caractères pour les énerver et les aplatir ? Pour- 
quoi faire promettre à raffiche ce que la pièce ne tiendra 
pas ? Pourquoi faire la parade d'une panthère ^ quand on 
n'a dans sa baraque qu'un mouton ? 

Donc, la madame Marneffe de M. Clairville n'a rien de 
commun avec la madame Marneffe de Balzac. M. Clairville, 
tondeur de romans et coupeur d'idées, l'a totalement châ- 
trée de la prodigieuse queue de vices dont l'avait gratifiée 
l'illustre écrivain. Depuis quelque temps, les vaudevillistes 
sont en train d'enjoliver et d'expurger à l'usage de la bour- 
geoisie les types terribles des poètes. L'autre mois , Love- 
lace ; l'autre semaine , Faust. Un de ces jours , ils feront 
de Claude FroUo un bonhomme , et de Vautrin un serru- 
rier méconnu. Leur métier est d'apprivoiser pour les sa- 
lons, de peigner, de friser, de pommader les figures 
dévorantes. Ils sont coiffeurs de lions, barbiers de tigres, 
pédicures d'hyènes. 

La madame Marneffe du livre n'a aucun motif pour ex-* 
ploîter et pour sucer jusqu'à la moelle de leur bourse tous 
ceux <iui accourent à la lumière de ses yeux. Hulot et Crevel 
^ ne lui ont rien fait; pourquoi leur prend-elle tant d'ai*gent 
et leur fait-elle tant de méchancetés? Balzac répond qu'elle 
leur prend de l'argent parce qu'elle est avide, et qu'elle 
leur fait des méchancetés parce qu'elle est méchante. — 
Hais pourquoi est'-elle méchante et pourquoi est-elle 
avide? — Balzac répond que Dieu le sait. £h bien ! M. Clair- 
ville le sait aussi. W^^ Marneffe hait le baron Hulot, parce 
que le baron Hulot a autrefois séduit une sœurii elle qui 
s'est tuée; c'est pour venger sa sœur que M"« Marneffe 
s'est juré de ne pas laisser trente francs à toute la famille 
Hulot, et de ne lâcher le baron, la baronne et leurs enfants 
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que sur la paille. Quant à Grevel^ elle lui extorque deux 
ou trois cent mille francs par pure cliarité^ pour les resti- 
tuer à une pauvre fille à laquelle Crevel les a volés. C'est 
aussi simple que cela. Qu'est-ce que Balzac nous parlait 
donc de caractère exceptionnel et de nature bizarre? 
Qu'est-ce qu'il avait à rejeter dans le vague l'origine et la 
composition de cette femme dangereuse ? Que signifiait ce 
mystère, qui entr'ouvrait de noires échappées sur les pro- 
fondeurs de la fatalité et qui questionnait la destinée ? 
M. Clairville répond à la question de la façon la plus claire. 
Pourquoi il y a sur terre de ces créatures provocantes et 
mortelles qiii engloutissent tout des hommes qui les ap- 
prochent, depuis l'argent jusqu'à la réputation, depuis la 
vie jusqu'à la probité? Parce qu'elles vengent leur sœur. 
Pourquoi madame Marneffe est méchante? Parce qu'elle 
n'est pas méchante. 

habileté des faiseurs! Ils appellent cela, en argot de 
planches, motiver Taction. Et ils ne voient pas qu'en prê- 
tant des motifs à tout, ils suppriment le principal motif 
de tout, qui est le caractère. Vaudevillistes que vous 
êtes, voilà comment vous touchez aux poètes ! Vous ôtez 
le problème divin pour mettre un vulgaire incident 
à la place. Vous faites de l'humanité une anecdote. 
Vous nous dites pourquoi madame Marneffe est mau- 
vaise? Dites-nous donc aussi pourquoi elle a les cheveux 
blonds. 

Nous ne parlons pas de ce qu'il y a d'éperdument ab- 
surde dans le pillage sac à sac de Crevel et du baron par 
cette madame Marheffe-là, vertueuse et virginale. M. Clair- 
ville n'est pas mal naïf de croire qu'il se rencontre dans 
la même maison deux hommes assez primitifs pour se 
luinet pendant des mois sans rien obtenir. Il se peut que 
Crevel et Hulot lâchent imprudemment les premières 
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galdabas, qu'il nous avait emprunté une fois pour le 
marier avecM"«Mameffe. Hier, pour un mariage; aujour- 
d'hui, pour un duel. 

Ces deux emprunts ont été pour nous Toccasion d'un 
enseignement qui nous profitera. Tragaldaba» a été sifflé; 
JUforfômtf Jlfame;f(? a été applaudie ;fcs5cp^ billets ont réussi. 
Les mêmes choses qui, dites par nous, ont soulevé la huée 
exaspérée des loges, ont excité une hilarité bienveillante, 
dites par M. Clairville. Donc, le point par où nous pé- 
chons, ce n'est .pas tant l'invention; le public accepterait 
nos imaginations, nos personnages lui agréeraient, nos 
scènes pourraient le divertir; mais ce qui nous manque, 
c'est le style de M. Clairville. Nous allons nous mettre 
immédiatement à étudier cet écrivain. ciel ! si , à force 
de sueurs et de veilles, nous pouvions jamais arriver à la 
hauteur de cette langue, et des oreilles du public ! 



A propos de Tragaldabas, il nous est arrivé, à la repré- 
sentation des Marrons cPInde, une aventure assez pi- 
quante. Nous étions placé auprès d'un jeune monsieur, 
blond, charmant, spirituel et plein d'entrain. Grâce à 
cette intimité qu'établissent facilement entre voisins de 
stalles les pieds qu'on s'écrase et les coudes qu'on s'en- 
fonce dans l'estomac en regagnant sa place ap:)*ès les 
entr'actes, nous fûmes bientôt son ami; nous lui pré- 
tâmes notre lorgnette, et il nous prêta r Evénement. Nous 
devons avouer que notre ami n'avait pas un énorme en- 
thousiasme pour la pièce; les plaisanteries l'irritaient, 
les bouffonneries lui emportaient la bouche, les calem- 
bours lui restaient au gosier. A chaque instant, il versait 
son mécontentement dans notre sein, de manière à em- 
barrasser et à compromettre notre réserve de critique. Au 
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troisième acte, il commença à siflBier, avec sa bouche d'à- 
Iwrd, puis avec une clé fort honnête qu'il tira de sa poche; 
toujours en nous jetant des regards d'intelligence et de 
confraternité. Mais, tout à coup, un mot Fexaspéra plus 
îue les autres, et, se tournant vers nous avec tout Tépan- 
chement du désespoir, il nous dit : 

— Ah ! j'aurais dû apporter ma grande clé de Tragal- 

dabasl 
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IX 



PHiD&B 



Les ruminants de tragédie conviennent que Racine a 
défiguré Hippolyte. Hippolyte amoureux, c'est quelque 
chose comme Harpagon prodigue. 

Mais Phèdre passe pour être la passion même, le désir à 
outrance, les sens lâchés, « Vénus tout entière. » Phèdre, 
en effet, dit qu'elle est tout cela; — mais nous ne sommes 
pas obligé de la croire sur parole. Othello ne se borne pas 
à dire qu'il est jaloux, il le prouve en étouffant Desde- 
mona. Phèdre dit ce qu'elle veut; voyons ce que dit l'ac- 
tion. 

Phèdre fait trois choses : elle se déclare à Hippolyte^ 
elle l'accuse, elle se tue. 

Quand Phèdre se déclare à Hippolyte, Thésée est cru 
mort. Alors, l'obstacle est tombé, elle est libre, et CEnonô 
peut lui dire : 

ViToz; Yous n'avei plus de reproche à yous faire; 
Votre flamme deYient une flamme ordinaire } 
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Théiée en eiplrant tient de foipprd lei Hmûdi 
Qui fàisftienl lout lo drime et Thorraor dt yo« fêu^. 
Hippolyte pour tous devient moins redotttAble> 
Et Yous pouvez le voir sans tous rendre coupable. 

Phèdre^ en effets voit Hippolyte ot se déclare à lui. Cette 
déclaration^ qui n'est pourtant qu'une déclaration ordi- 
naiWi agite si extraordinairement Hippolyte qu'il se laisse 
pmidipe Son épée; lious avouons qu'elle nous agite beâu- 
6(m]f moins. Phèdre va pêut-ètïe un peu loin en faisant 
elle-même les Avances^ et eRe û'attend pas^ après la mort 
de 8ôn mari, que le tetiips voulu pàt les convenances soit 
écoulé; mais Thésée ûé lui était pas si tendit et si Adèle ! 
— A pâtt eet aôcrdc à l'usage, nous ne voyons là qu*une 
femme leomme une autre, qui confessé un amour comme 
im autre. 11 est â remai*qnèt que cette scène est là seule qui 
mette en présence Hippolyte et t^hèdre. fidtic, les setlls 
rapports directs qu'ils aient entî»e eux ont lîéu pendant que 
Thésée passe pouî* mort, c'est-à-dire^ pendant que Phèdre 
tf a plus a de reproche à se faire, t Le nœud criminel est 
tMnt, l'horrible feu est dénoué. 

L'hidignatiôû d^fflppolyte n*a pas vaincu f hêdté. Qu'OË- 
noûe aille le trouver, qu'elle prie, qu'elle plèute, qu*elle 
gémlsëe, qu'elle offre tout, foèdre et Athètiés. QEnonô 
sort et rentre presque aussitôt épouvantée et pâle : elle n*a 
pas vu Hippolyte, mais elle a vu Thésée ! Thésée n'est pas 
ïftort ! Cette nouvelle chatige absolument Phèdre ; Tamour 
est tout ft coup remplacé par la peur. Sans doute, Hippo- 
lyte ne cachera pas à son père l'ignominieux secret qu'elle 
& osé dire; il la dénoncera^ il la perdra} dût-il se taire, 
elle-même se trahira. Plutôt mourir I Mais quel nom elle 
laisse à ses enfants, si Hippolyte parle! OEnone, qui aime 
8a maîtresse, ne voit qu'un moyen de sauver les enfants et 
Ift mère, c'est de prendre les devants et d'accuser Hippo- 
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lyte. Phèdre hésite un peu et fait quelques cérémonies^ 
mais^ effrayée par un regard dWppolyte qui enti^, elle 
permet tout i OEnone. 

Dans ses yeux insolents je Tois ma perte écrite : 
Fais ce que tu Toudras. 

Le motif est bien net. G^est la peur et non le dépit de se 
voir repoussée^ par exemple^ qui lui fait accuser Hippolyte. 
Dans la scène qui précède immédiatement^ elle est à lui 
plus que jamais; elle ne se tient pas pour battue après le 
premier échec; elle veut à toute force qu'il Taime. C'est 
Tarrivée de Thésée qui ôte de sa bouche la prière pour y 
mettre la calomnie; c'est pour ne pas être accusée qu'elle 
accuse^ et elle fait tout bonnement ce que fait un voleor 
qui^ surpris en flagrant délits évite le bagne en tuant. Cela 
est ignoble^ mais cela n'est pas amoureux. 

A partir du retour de Thésée, Phèdre ne fait plus un pas 
et ne dit plus une syllabe pour attendrir Hippolyte. Elle 
ne pense même plus à le posséder jamais. Son parti est 
pris. L'amour ne reparait plus qu'une minute, à la der- 
nière scène du quatrième acte, sous la forme de la jalousie. 
Un mot de Thésée lui a appris qu'elle avait une rivale. 
Cette révélation imprévue, dans un moment oi\ le repen* 
tir lui venait et allait peiÂ-ètre la décider à dire la vérité 
et à sauver Hippolyte, refoule l'aveu dans sa bouche. 

Reste un dernier fait : le suicide. Est-ce par jalousie que 
Phèdre se tué, et par désespoir de ne pas être aimée? C'est 
rm peu par amour et beaucoup par remords : 

Mes crimes désormais ont combié la mesure : 
Je respire à la fois Tinceste et l*imposture ; 
Mes homicides maios^ promptes à me venger^ 
Dans le sang innocent brûlent de se plonger. 
Misérâblel etjeTisI 
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Ainsi^ des trois choses faites par Phèdre^ deux sont du 
remords et de la lâcheté^ une seule^ la déclaration ^ est de 
Tamour. Et voici à quoi se réduit cet amour de Phèdre, 
qui se donne pour une passion si exceptionnelle et si en 
dehors de toutes les barrières. La pièce se divise en deux 
parties bien tranchées. Tune où Thésée est mort, l'autre 
où Thésée est vivant. Tous les rapports de Phèdre avec 
Hippolyte, toutes ses tentatives, tous ses désirs, toutes ses 
espérances, sont dans la première partie, d'où la mort du 
mari retire le crime. Du moment où Thésée est revenu, 
Phèdre n'a plus la pensée ni nfème Tenvie de gagner Hip- 
polyte. — Donc, dans la première partie, pas de crime; 
dans la seconde, pas d'amour. Singulière accentuation 
d'un amour incestueux et adultère : quand Phèdre aime, 
il n'y a ni adultère ni inceste; quand il y a adultère et 
inceste, elle n'aime plus. Quelle dévergondée : sa passion 
devient coupable, elle y renonce ! 

De cette exposition à grand fracas d'une maladie ex- 
traordinaire, il ne sort rien; cette complication de deux 
crimes ne produit, en définitive, qu'une déclaration anti- 
cipée; à l'instant où le drame va commencer. Racine serre 
dans un tiroir l'inceste et l'adultère, et il nous montre 
tout bêtement « une flamme ordinaire. » La pièce ne tient 
pas plus la promesse de l'exposition que les baraques de 
la foire ne tiennent la promesse de la parade. La femme 
sauvage ne parait pas. 

« Racine a misérablement énervé cette figure trop violente 
pour lui. La seule qualité qu'on ait raison de louer dans 
Phèdrey c'est l'habileté avec laquelle les difficultés sont 
tournées. Racine ne tranche pas le nœud, il le délie. Plu- 
sieurs scènes méritent l'éloge à ce point de vue. Ainsi, la 
scène où Phèdre se confesse à OEnone. Il est vrai qu'elle 
est traduite d'Euripide. Ainsi encore, la scène où Phèdre 
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se déclare à Hippolyte. Il est vrai qu'elle est traduite de 
Sénègue. Surtout dans cette seeoi^de scène^ l'hésitation de 
Phèdre, ses rétioenoes y ses insinuations , sa souplesse, ses 
transitions ménagées, Hippolyte confondu avec Théséei 
tous les détours par lesquels elle rampe jusqu'à l'aveu dé- 
oisif, tout cela est d'une adresse très-remarquable. Seule» 
ment y nous aimerions mieux quelque chose de moiiui 
adroit et de plus emporté. Nous préférerions quMpe pas- 
sion si désordonnée ne gardftt pas cette mesure. Shâks- 
peare aurait entendu la scène autrement. Avec le poète de 
lady Macbeth, Phèdre n'aurait pas eu de ces coquetteries 
et de ces délicatesses, elle n'aurait pas atténué l'adultère, 
elle n'aurait pas enjolivé l'inceste, elle aurait tout craohé 
dans un mot, elle aurait fendu son cœur en deux, et, si la 
nature en avait rougi, tant pis pour la nature qui lui avait 
fiait un cœur pareil I 

Août 4844. 



Il; SCEIBI 



La repTésentation èHJfie Chaîne offîce ce spectacle singo- 
lièremeut curieux i -%la révolta d'une pièce contre son 
auteur. 

n faut dire que^ depuis trente ans qu'il encombrait le 
tbétooj M. Scribe avait bien fait tout ce qu'il avait pu 
pour amener ce conflit. 

M. Scribej c'est le contraire de Racine. 

Le drame ne supprime pas la tragédie > il la complète; 
mais il la contient. Il lui donne ce dont eue manque ; il la 
corrige de cette délicatesse puérile et maniérée qui lui fait 
retrancher la moitié du dictionnairo français et la moitié 
du cœur bumain; il confronta j pour les faire valoir et les 
multiplier l'un par l'autroj le trivial au poétique et le gro- 
tesque au sérieux; il ajoute à la tragédie , mais il n'en ôte 
rien. 

Au lieu que la comédie de M. Scribe est la uégation rar 
dicale de la tragédie. En regard de ce faux idéal , de ces 
flothumes, de ces échàsses, de ces visages calqués sur les 
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masques grecs ^ de ces imitations juchées sur les règles 
comme les perroquets sur leur bâton ^ M. Scribe a posé 
crûment la réalité la plus terre-à-terre. Toutes les hau- 
taines aspirations^ Pambition du cœur ou de Tesprit^ l'in- 
dépendance^ le serment^ Tamitié^ le dévouement^ tout le 
lyrisme depuis Tamour jusqu'au romantisme, il n'est rien 
que M. Scribe n'ait conspué. A ses yeux, tout ce qui ne se 
résout pas immédiatement en jouissance physique n'existe 
pas. n ne croit qu'à l'argent. — Et comme on sait peu ce 
qu'on est I M. Scribe se croit amoureux de la tragédie! Oui^ 
de temps en temps M. Scribe prend la tragédie sous sa pro- 
tection, et il écrase les adversaires de MithridcUe sous un 
de ses légers couplets. Eh bien, non, nous le lui appre- 
nons, M. Scribe n'aime pas la tragédie, — il déteste le 
drame. M. Scribe, a beau défendre la tragédie à coups de 
fautes de français, et chevaucher (à âne) près d'elle, son 
théâtre est ce qu'il y a de plus oppiBé au don quichottisme 
du sentiment et de la phrase. 

M. Scribe est le Sancho Pança de Corneille. 

Donc, quelles concessions M. Scribe avait exigées de ses 
pièces, jusqu'où il les avait ployées, à quel prosaïsme il les 
avait réduites, quelles méprisables calomnies il leur avait 
soufflées contre tout .ce qui dépasse la médiocrité bour- 
geoise, contre l'admiration, contre la foi, contre le génie^ 
contre la passion, contre tout ce qui est grand et triste, 
contre tout ce qui a des ailes au dos et des pleurs aux yeux, 
— c'est ce qu'on s'imaginerait difficilement. Nous com- 
prenons qu'à la fin ses pièces se soient lassées du rôle in- 
fime qu'il leur imposait, et qu'il s'en soit rencontré une 
qui ait repoussé avec violence ce hideux métier de raillerie 
et de négation. L'idée , faite pour planer et pour emplir 
largement son envergure de brise et son regard de soleil, 
n'a pu supporter toujours d'être ainsi tenue à terre, et, à 
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chaque battement d'ailes^ d'éclabousser tous les fiers sen- 
timents^ qui sont de sa famille; elle, a fait un vigoureux 
effort^ et^ soufiletant de ses plumes d'aigle Timprudent qui 
croyait ravoir habituée à la boue, elle est remontée dans 
les bleues profondeurs du ciel. 

Jamais M. Scribe n'avait mis Tidée aussi bas quHl vou- 
lait la mettre dans Une Cluàm. — Une femme s'est donnée 
i un homme. Louise a eu pour Emmeric tous les dévoue- 
ments et toutes les grâces ; elle Ta poussé, elle Ta fait riche, 
influent et Illustre, elle a pensé uniquement à lui, jusqu'à 
oublier qu'elle était mariée. Et , lorsqu'elle Ta ainsi porté 
au but inaccessible qu'il n'osait entrevoir qu'en songe, 
lorsqu'elle s'est sacrifiée, lorsqu'elle lui a fait un piédestal 
de son honneur de femme , Emmeric se rappelle une pe- 
tite fille avec laquelle il a été élevé; il se dit que Louise 
est belle, mais qu'Aline est jolie; que Louise n'a encore 
que vingt-cinq ans, mais qu'Aline en a déjà seize; que 
Louise lui atout donné, mais qu'Aline ne lui a rien donné. 

Le lâche en vient à ce point de reprocher à sa maîtresse 
tout ce qu'elle a fait pour lui. Aline, elle, n'a pas trompé 
de mari, elle n'a pas perdu l'estime publique; elle est 
pare. Plût à Dieu que Louise lui eût rendu moins de ser- 
vices : il en aurait moins à lui payér^ujourd'hui. Dès lors, 
c'en est fait; il se débattra plus ou moins longtemps dans 
les liens qui le retiennent, mais la rupture est inévitable. 
A la première secousse un peu forte, la chaîne cassera. 
C'est le commencement de la fin. Louise a beau faire appel 
an passé y aux promesses, à tout ce qu'elle a dépensé pour 
lui de réputation et de tendresse; le misérable disbute, 
lécrimine, chicane, et, décidément, ne paie pas. Il fait 
banqueroute de cœur. 

M. Scribe trouvait cela tout simple. Dans cette querelle 
^tie l'ingratitade et le dévouement, il prenait naturelle- 

5» 
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ment le parti de ringratitude. De quoi se plaignait cette 
femme qu'on récompensait de toute son affection et de tous 
ses bienfaits en la jetant de côté aussitôt qu'on n'avait plus 
besoin d'elle) Elle n'avait que ee qu'elle avait gagné. N^é* 
tait-elle pas coupable? n'avai^elle pas trahi son mariî 
Rien n'était trop dur pour une adultère comme 6lle« Si elle 
souffrait, tant mieui:! ce n'était pas m malheur, citait 
un ch&timent. ^ Àb ! nous aussi, nous voulons wnpre la 
% chaine » ; nous aussi, nous disons que personne n'est la 
propriété de persounoi que l'amour n'est pas Teselavage, 
et que tout homme , et toute femme, ont le droit de se re* 
prendre à la femme et à l'homme qu'ils n'aimo&t plus j 
nous plaignons profondément celui des deux qui continue 
à aimer, inais nous sommes pour la liberté du ocsur. Mais 
M* Scribe ne plaignait pas Louise, il la punissait. Emmeric 
avait mille fois raison d'abandonner cette créati^re souillée 
qui se livrait sans calcul et sans garanties , et de courir i 
l'innocence d'Aline, qui, elle» ne l'aimerait que par^evant 
M. le maire et M. le curé, après signatures dûment enre- 
gistrées, sous la protection du code. M, Scribe ne mettait 
pas la question entre l'amour de la femme et l'amour de 
rhomme , entre la souffrance de la femme et la liberté d« 
l'homme, il la mettait entre l'adultère et le ménage. Sou 
affranchissement du cœur, c'était le mariage. 

Emmeric quittait le mal pour le bien. Il se réhabilitait. 
Non-^ulement son action n'était pas blâmable, mais elle 
était méritoire. M. Scribe, qui, jusque*-là, n'était encore 
parvenu à faire de la fidélité qu'un ridicule^ en faiaaitim. 
vice. Il touchait au comble de ses vosux* yin|^tituda 
allait être de la vertu I 

Pour le coup , c'était trop fort. La pièce s^insurgea. EUa 
ne voulut pas propager un pareil blasphème. La passion, 
trop comprimée> éclata subitement, En dépit de M. Smb^ 
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la figure de Louise se fit émouvante et charmante; il eut 
heau plaider pour Emmeric, écraser Tadultère, invoquer 
la sainteté du mariage j glorifier cette morale de portier 
gui suit prudemment le chemin tracé entre Tenfer et la 
police correctionnelle ; il y a une chose qui efface en un 
din d'œil tous les codes et tous les catéchismes^ ~ c'est 
une larme d'une femme. 

La pièce refusa d'obéir à Tauteur. La passion se redressa 
de toute sa taille. Louise^ indignée^ ne consentit pas à, 
courber la tète^ et regarda Emmeric en face. Ah ! je me 
serai livrée tout entière et sans réserve j j'aurai été ton 
plaisir quand les autres femmes te dédaignaient et ton 
marchepied quand tu rampais impuissant au bas de tes 
rêves, tu me renverras dès que je ne te serai plus néces- 
saire^ comme on casse dans Porgie le verre où l'on a bu, 
ou comme on démolit l'échafaudage lorsque la maison est 
bâtie, tu me rendras mon honneur en remords et ma bonté 
en sanglots, •— et, de nous deux, c'est toi qui seras l'hon- 
nête! moi, je serai une femme perdue, une malheureuse 
qui a menti à son devoir, une infâme qui n'a plus voulu 
de son mari et dont son amant ne veut plus ; tandis que, 
toi. Ton t'approuvera de rentrer dans l'ordre, de te ran- 
ger; j'aurai toutes les injures pour avoir été dévouée, tu 
auras tous les éloges pour avoir été ingrat ! Non, cela ne se 
passera pas de cette façon. On m'insultera , si l'on veut, 
mais on ne te louera pas. Mon amour brisé te rejaillira au 
visage. Je ferai autant de scandale qu'il en faudra. On 
saura que je me suis donnée, mais on saura que tu t'es re- 
pris. On dira de moi : elle n'a pas de pudeur; mais on dira 
de toi : il n'a pas de cœur ! 

La première représentation ^Vne Chaîne dut bien éton- 
ner M. Scribe, — 11 ne dut rien concevoir à sa propre co- 
médie. Il avait voulu intéresser le public à Tennui d'un 
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homme fâcheusement empêché dans un amour dont il ne 
peut se débarrasser, et l'auditoire ne s'intéressa qu'à la 
femme honteusement désertée. Il avait cru donner le beau 
rôle à Emmerlc, et ce fut Louise qu'on applaudit. Applau- 
dissements ironiques; succès à i^ebours. M^ Plessy, qui 
jouait Louise, contribua beaucoup, par sa beauté, par son 
accent touchant et lier, par son ardeur profonde, à faire 
donner tort à Emmeric et à M. Scribe. Entre ses mains, le 
sujet acheva de se déformer, et l'intention de l'auteur fut 
entièrement retournée. C'est ce qui sauva Une Ch<àne; le 
public ne se serait pas associé à la trahison ignoble d'Em- 
meric; il s'associa au désespoir de Louise. On aurait sifflé 
sans ce contre-sens des acteurs. Représentation bizarre ! la 
pièce ne réussit que parce qu'elle fut mal jouée. 



XI 



M. AUaiEl 



Nous savons à quoi nous allons nous exposer en osant 
dire notre avis sur la nouvelle comédie dé M. Augier. 
Pour n'avoir pas trouvé^ dans le temps^ que la Ciguë fût 
autre chose qu'un pastiche agréable^ et pour n'avoir pas 
parlé de l'Homme de bien avec un respect sans bornes j^ 
nous avons reçu un jour en pleine poitrine la 'déchaîne 
de deux feuilletons dirigés^ Tun contre notre Tragddabas, 
et Tautre contre la Notre-Dame de Paris de tout le monde. 
M. Augier s'était fait critique tout exprès pour nous. Nous 
ayant tué raide^ et ayant eu la touchante attention de tuer 
Victor Hugo avec nous^ afin qu'au moins nous eussions 
quelqu'un à qui parler dans le tombeau, M. Emile Augier 
quitta le journal et n'y écrivit plus une ligne depuis. Dieu 
s'est reposé après avoir fait le monde ; M. Augier s'est re* 
posé après avoir fait deux feuilletons. 

Eh bien! que M. Augier recharge sa critique et qu'il 
l'emplisse jusqu'à la gueule de la terrible mitraille des 
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épigrammes les plus gauloises ; les représailles ne nous 
ont jamais intimidé. Nous devons la vérité à ceux qui nous 
font Phonneur de nous lire, et, dût notre opinion d'au- 
jourd'hui armer encore contre nous un feuilleton à deux 
coups, nous n'avons pas le droit d'hésiter à dire que éro* 
brielle est le contraire d'une pièce. 

Nous n'éprouvons aucun embarras à reconnaître que 
notre opinion n'a pas été partagée par le public d'hier. 
Gabrielle a réussi bruyamment, nous le constatons en 
toute impartialité. Le premier acte a mis la salle en belle 
humeur; les trois suivants ont été accueillis un peu moins 
chaleureusement, mais, à la fin du quatrième, un mono- 
logue a soulevé les transporta de l'orchestre et des log«s. 
A partir de ce moment, c'a été une ovation, une fête 
de famille, un délire, un charme. On s'embrassait dans 
les couloirs. L'enthousiasme ne se contenait plus et ne 
savait plus ce quil faisait. Un Andais qui était près de 
nous a fait un nœud à son mouchoir pour se rappeler uo 
vers. 

Pour tout le monde, GahtklU est 1^ che|4'œuv?Q dç 
M. Augier. Pour nous aussi. 

Gabrielle devait nécessairement plaire au public , suri- 
topt au public du Théâtre-Français. Le sens de la pièce 
est que la pasâion et la poésie sont des cbim^es ridicule^^ 
et qu'il n'y a 4e poètes que les bourgeois. Quel po(te que 
M. Augier! 

Quand on caresse ainsi les bas instincts de la foule^ 
quand on prend son parti contre l'idéal et contre les aq;â- 
rations hautai^es de l'âme à l'étroit dans le corps et dans 
la vie, quand on ajoute la raillerie comme une pointe de 
plus aux clous dont le monde crucifie les grands caurs 
martyrs, quand on renie humblement les vers, la rêverie 
et les étoiles, quand on se résigne à convenir avec les no- 
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tairas et las avoués > épanouis dans leurs stalles^ qu'ils 
valent bien les poètes^ et qu^l n'existe pas sous le oiel 
d'autre poème que le code^ — c'est bien le moins que les 
avoués et les notaires répondent par un sourire au gracieux 
auteur qui se met ainsi à genou)^ pour leur ohatouiUe? la 
plante des pieds. 

Il y a des esprits qui entendent autrement la misiiaii 
du poëte. Ils croient que sa t&obe n'est pas de suivre la 
multitude^ mais de la conduire. Us se font les conseilleii 
du public j et non ses domestiques. Mais ces austères pro£is» 
seurs d'idéalj d'amour et de pensée^ sont souvent mal m» 
eus de la foule^ dont ils choquent et humilient les id4ei 
vulgaires et les appétits médiocres. Le terre^rterra et la 
platitude sont plus sûrs. Rien n'est d^un effet plus imman» 
qual)le^ au théâtre, que les maximes de morale, les appeb 
i runion des méaages, les dithyrambes contre Vadultèn, 
réloge exalté de la tldéUté coojugalei l'admiration des che* 
mises qui ont tous leurs boutons, le lyrisme du pot au feu. 
C'est étonnant, les fibres que cela remue dans le commun 
des spectateurs. Qu^estH^e que l'Ame, qu'est-ce que Tinfini, 
auprès d'une chaussette bien raccommodée î 

Mais il faut absolument que M. Augier dédie sa pièoi 
a aux Pensionnats de demoiselles, a 

Au fond, M. Emile Augier appartient i Técole da 
M< Scribe. M. fiqrihe s'est concilié l'estime des bourgeoia 
an frappant de réprobation toute autre passion que oella 
de Taigept, tout autre anoiour que les tendresses paraphées 
par M. le maire. M. Augier vient après le paaltre, et sem« 
ble destiné i versifier la prose de M. Scribe. Mais, en met* 
tant la versification de côté, comme M. Scrib.e est supé» 
rieur ! Quel autre intérêt dans l'action, quelle autre ima« 
aination dans les scènes, quelle autre vie dans les figures ! 
GokmUe^ c'est Ia9 Premièreê amours, moins l'esprit^ c'esa 
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Être ami ou mourir, moins la réalité, c'est Une Chdne, 
moins le drame. 

Que le lecteur en juge. 

Gabiielle aime modérément son mari et lui préfère un 
Stéphane quelconque. Une tante qu'elle a s'en aperçoit et 
veut la retenir. Que fait cette tante? Une narration. Elle 
raconte à sa nièce : — au second acte, qu'elle a eu un 
amant et qu'alors elle était pleine de remords et de ter- 
reurs; — • au troisième sermon, que son mari a tout dé- 
couvert ; — au quatrième sermon, que son amant Va aban-^ 
donnée. On voit d'ici l'intérêt énorme que présente cette 
lutte d'une passion avec un récit. 

Mais c'est le cinquième sermon qui est inouï! Il arrive 
un moment où le récit de la tante est débordé par la pas- 
sion de la nièce. Le mari de Gabrielle apprend qu'elle va 
s'enfuir avec Stéphane le soir même. Voilà une situation 
dramatique. Que va-t-il résulter du choc de ces trds pas- 
sions? Que va âdre Julien pour pa^r le coup qui le me- 
nace? Voici ce qu'il fait : — au moment où Gabrielle et 
Stéphane ont déjà le pied sur le seuil de la porte, il appa- 
raît, et, tranquillement, amicalement^ paternellement, 
sans leur dire qu'il sait un mot de leur amour, ni de leur 
projet, il leur fait un discours en trois points sur les in- 
convénients de l'adultère en général et de l'enlèvement en 
particulier. Stéphane essaie quelques objections timides, 
et discute cette thèse en manière de conversation. Mais 
Julien, qui est avocat de son métier, le crible d'arguments 
serrés, sous lesquels il finit par baisser la tète, et Gabrielle 
se jette aux pieds de son mari et lui avoue sa faute, et son 
mari lui panionne. 11 y a, comme on voit, le sermon, la 
confession et l'absolution. 

Et c'est là le dénouement ! Et par l'effet d'un plaidoyer^ 
cet amant eflréné qui allait enlever la femme de son ami 
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renonce à son amour et sort pour ne jamais revenir ! Et 
cette femme montée au point de tout déserter^ le monde^ 
sa maison^ sa réputation^ sa fille, s'arrête court devant une 
péroraison! — jeune Augier! 

Toute la pièce, tout M. ÉmUe Augier, toute Fécole du 
c bon sens, x> sont dans ce dénouement. Ainsi, cette situa- 
tion étant donnée , un ami qui déshonore le nom de son 
ami, ime mère qui sacrifie son enfant, un mari qui sait 
tout, M. Augier s'en tire par des phrases ! A cet immense 
et lugubre problème de la passion dans la société, il trouve 
pour solution — une amplification de rhétorique ! 11 croit 
guérir ces terribles maladies du cœur himiain avec une 
douzaine de sentences gravement débitées, comme un mé- 
decin qui appliquerait pour tout remède la lecture de Tor- 
donnance. 

Pas d'action; pas de fait saisissant appliqué à vif sur 
ridée ; tout en verbiage. Le sujet de cette pièce est une 
passion formidable combattue par une narration et vain- 
cue par une dissertation. Ah! les proviseurs des lycées de 
province la feront lire au réfectoire pendant les repas ! 

Répétons-le, la réussite a été éclatante, entière, una- 
nime, exceptionnelle. Le cinquième acte surtout a été ac- 
clamé avec une frénésie à gonfler d'orgueil les poètes qui 
ont pu être sifilés, si le succès prouvait quelque chose. Mais 
le succès ne prouve rien, ni pour, ni même contre. Le pu- 
blic a sifflé même des inepties. 

Décembre 4849. 
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C'est d^i bien m^% douloureux de reoonneltre tine 
qualité à uu poëte ; les critiquesj qui ont> d'ailleurs^ leuvs 
raisons pou? ne pasî croire aux organisations complètes, 
ne TOUS accordent un point qu'afln de vous an refuser un 
autre. 

Le style et la pensée, ce miXe et cette femelle qui meii* 
rent dés qu'on les sépare, passent, dans les journaux, pou» 
ne prospérer qu'aux dépens l'un de l'autre, et les feuille^ 
tons en sont encore aux ordonnances des médecins de 
Molière : — - a Vous avez là un œil droit que je me ferais 
crever si j'étais à votre place ; ne voyez-vous pas qu'il in- 
commode l'autre et lui dérobe sa nourriture? Croyez-moi, 
faites-vous-le crever au plus tôt, et vous verrez plus clair 
de l'œil gauche. » — La plupart des critiques sont intime- 
ment convaincus que la forme a dérobe la nourriture b de 
l'idée. 

Du moment qu'une strophe est ciselée, elle ne saurait 
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plus contenir une seule goutte d'un sentiment quelcon- 
que. Une jolie fleur ne peut pas avoir de parfum, La vi" 
chesse de la carnation provient d'un sang pauvre.~Douces 
£oliês I 

Les impuissants se convoient ainsi. Donc^ choisisses de 
ridée ou du style; mais les deux à la fois ^ impossible. 
Quiconque voudra èti^e un penseur sérieux devra faire des 
fautes d'orthographe, ^ comme, en peinture, on n'est un 
grand coloriste qu'à Ib, condition de n<d pas savoir dessiner 
un nez. 

Nous supposons que ceux qui disent ces choses les corn-' 
prennent. Nous qui n'avons pas été initié à ces mystères, 
nous ignorons ce que c'est qu'un vers spirituellement fait 
qui n'esl pas un vers spirituel, qu'un beau vers qui n'est 
pas une ^dée profonde, qu'un grand écrivain qui n'est pas 
un grand penseur, 

La précision de la forme n'empêche pas l'émotion pro« 
fonde. La prosodie ne gène pas la poésie. Le lyrisme ne 
consiste pas à faire des vers faux. Ce sont justement les 

poètes lyriques qui cisellent les strophes^ qui triplent la 
rime, qui compliquent le rythme, 

Le style et l'idée, le dessin et la couleur, sont aussi in» 
séparables dans l'art que le corps et l'âme dans la vie. Il n'y 
a pas, d'une part, des dessinateurs, et, de l'autre, des co* 
loristes , — il y a des peintres ; il n'y a pas lé côté des pea» 
seurs et le côté des écrivains, — il y a des poètes ; il n'y a 
pas ici des corps et là des âines, -<- il y a des hommes. 

Nous ne sommés pas de ceux qui rêvent un tableau des- 
siné par Raphaël et colorié par Rubens. Raphaël a la cou- 
leur de son dessin, et Rubens le dessin de sa couleur. 

La couleur et le dessin sont tellement une seule chose, 
qu'un bout de fusain suffît à Decamps pour être un admi- 
rable coloriste. 
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DoDC^ à bas les abstractions ! Quand nous entendons dire 
d'un poète qu'il n'a que la forme ^ nous nous bornons à 
demander : la forme de quoi? 

Exprimer très-bien — rien du tout, faire un beau por- 
trait de — personne, qu'estrce que cela veut dire? 

Le style c'est l'idée, comme le feuillage c'est la sève. 

Le style n'existe pas plus sans l'idée — que l'idée sans 
le style. Nous en avons rencontré plus d'un de ces fiers 
penseurs crevant d'imaginations qu*ils ne pouvaient faire 
sortir, ayant trop d'idées pour pouvoir en exprimer une 
seule, Shakspeares vagissants, énormes prisonniers de la 
syllabe. Nous les aurions adorés religieusement , si nous 
avions pu parvenir à les croire sur parole. 

Par malheur, nous croyons plus facilement que toute 
pensée qui est trouble dans la phrase est trouble dans le 
cerveau. Pour nous , les songeries vagues et indécises qui 
passent dans un front et qui ne se laissent pas prendre 
sont des idées comme les nuages sont des bas-reliefe de 
Phidias. 

Pour nous, nne intention n'est pas une idée. Nous 
avons l'infirmité de n'appeler pères que ceux qui font des 
enfants. 

Nous les plaignons beaucoup, mais nous, les admirons 
peu f ces eunuques de l'idée , ces Démosthènes muets, ces 
Molières constipés, ces génies à huis clos. 

Marine-Terrace , juillet 4 855. •• 
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Villequier est une des plus ravissantes rencontres de ces 
trois choses qui font les paysages complets, les bois, le 
ciel et Peau. Hier soir, nous étions accoudé au bord d'un 
jardin que baigne la Seine ; la lune neigedit sur le fleuve 
transparent où se reflétaient les mâts des navires endor- 
mis ; les collines se doublaient dans le miroir d'eau avec 
iiûe netteté mystérieuse ; le silence des maisons déjà 
éteintes laissait entendre distinctement la rumeur des 
flots et des branches qui semblait la respiration de la na- 
ture ; — et le rayon qui descendait de là-haut était si pur 
fit si doux, que nous le prenions pour le sourire de nos 
chers morts. 

Nous ne disons pas cela pour humilier Paris. Paris est la 
ville de l'intelligence, et les chênes ne nous rapetissent pas 
les poëtes. Il y a des livres qui valent des étoiles. La Bible 
resplendit en plein goleil. 

La nature ne nous détourne nas de Tart ; au contraire. 
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D'abord, la poésie même est avec nous ; Victor Hugo en 
personne nous a fait Timmense honneur d'accepter notre 
hospitalité. — Puis, pour nous, qui n'avons jamais admis 
d'autre professeur de littérature que l'univers , la nature 
sue l'art par tous ses pores. Nous regardons même comme 
le devoir de tout critique qui se prend au sérieux d'aller 
de temps en temps, naïvement et sans arrière-pensée, 
exposer son esprit aux conseils salutaires des choses. Quel 
enseignement que celui des arbres et des sources, et comme 
toutes les académies en savent moins long sur l'idée et sur 
la forme que le brin d'herbe ! 

Ainsi, l'autre matin, nous suivions le sentier qui va de 
Villequier à Caudebec. C'est un gracieux sentier encaissé 
entre les collines et la rivière. Pour élargir le chemin et le 
rendre praticable aux rares voitures qui s'y hasardent, la 
pioche et la poudre ont fait sauter de vastes blocs des 
hautes roches qu'il longe et qui donnent à la côte la majesté 
â^un6 falaise ; les cicatrices de Ces pierres vénérables lais- 
sent çà et là des taches blanchâtres et maladives. Mais ces 
taches^ne tarderont pas à disparaître. Il faut voir ave6 
quelle avidité la végétation se rue sur ces places vides, y 
pousse des jets inattendus^ les assiège de tous côtés, s'y 
accroché de tous ses bras ! Avant un an> tout sera couvert, 
et l'csil ne sera plus étourdi d'un seul de ces points 
criardSé 

L'immortel que nous accompagnions nous faisait re« 
marquer quelle leçon cette profusion de la nature donnait 
aux poëtes économes qui proscrivent l'image et la couleur 
sous prétexte que la richesse du détail nuit à la gravité de 
Tensemble. La nature n'est pas de leur avis. Sa qualité 
n'est pas l'avarice. 

Quand elle a une falaise et qu'elle a la mer, elle ne rêve 
pas un grand mur blanc, droit et lisse ; elle jette la mer 
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sur la falaise, elle éventre les roches, elle les tourmente, 
elle ne les laisse pas tranquilles, elle les fouille, elle les 
sculpte, elle les ciselle, elle les fait flèches,'' elle les fait 
aiguilles, elle les fait statues, elle y creuse des grottes, 
elle 7 construit des cathédrales dans des coins, et, en 
môme temps qu'elle les livre aux flots par en bgis, elle les 
livre par en haut au soleil et à la pluie; car la sculpture 
ne lui suffit pas, il lui faut la couleur; elle les hâle, elle 
les brunit, eûe les noircit, elle les dore, elle les rouille, 
elle leur donne ces tons prodigieux, désespoir de Fart. 
Et les grands murs blancs sont petits à côté de ces roches 
précieuses qui ont pour architecte Tocéan et pour peintre 
le cieL 

Quand la nature n'a pas la mer, elle a toujours le ciel, 
et elle a la verdure. Sa muraille étant moins ciselée, elle 
la tapisse. Les hommes n'ont pas plus tôt fait un petit coin 
bien net, bien propre et bien nu, qu'elle y accourt, qu'elle 
y fleurit, qu'elle s'y étale, qu'elle y jette à poignées la 
mousse, le lierre et tout ce qu'elle a de plantes grimpantes. 
Et ces verdoyants caprices n'ôtent rien à la sublime fierté 
du granit, Pour être charmante, la colline n'en est pas 
moins haute. 

Donc, ô poëtes, ne craignez pas de faire foisonner sur 
les hauteurs de l'idée toutes les frondaisons du style. Trai- 
tez votre pensée comme Dieu traite ses montagnes : du 
granit dessous, des fleurs dessus. 

VUl^quier, septembre 4846. 
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Goethe; prosterné devant Shakspea^e , avoue pourtant 
que Taction à'JIaml^t se complique dlncidents parasites 
qui nuisent à Tunité dramatique, et il propose d'élaguer : 
la guerre de Fortinbras avec le Danemark, Pambassade 
que reçoit Ciaudius, l'expédition de Fortinbras en Pologne 
et son retour au dernier acte, l'arrivée d'Horatio de Wit- 
temberg, le désir d'Hamlet d'y aller, le voyage de Laërte 
en France, le départ d'Hamlet pour l'Angleterre, les pirates 
qui le prennent, la mort des deux courtisans, etc. 

On suit le conseil de Goethe, on coupe tous les détails 
qui font « longueur, » on arrache les broussailles où 
l'action s'accroche, on bouché les trous où elle tombe, on 
rase les obstacles de terrain qui la font dévier, on éventre 
en droite ligne ce fourré de scènes et de personnages où 
elle perd sa route, où elle tâtonne, où elle va et vient sans 
jamais arriver. ♦ 

Maintenant, elle arrive! Dès que le spectre lui a mis 
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répée aux mains, elle va droit devant elle ; elle ne butte 
plus à chaque pas ; elle ne s'égare plus du nord au sud ; 
elle n'est plus séparée de son dénouement par des scènes 
inextricables. Hamlet n'est plus celui qui , ayant un de- ^ 
voir en Danemark^ se laisse embarquer pour l'Angleterre, 
celui qui est ramené malgré lui par le hasard d'un pirate, 
celui qui s'arrête sur les chemins à voir défiler les armées, 
celui qui a cette longue hésitation pendant laquelle Laërte 
fait des voyages et Fortinbras des conquêtes. 

C'est-à-dire qu'Hamlet n'est plus Hamlet. 

Et ça vous apprendra, grand Goethe, à vouloir peigner 
les forêts vierges. 

Ne touchons pas sans réflexion à ces chefs-d'œuvre, 
vénérables testamejjts des siècles. Chaque mot en a ét^ 
médité profondément. Ces détails qu'une observation su- 
perficielle regarde comme insignifiants sont ce qui fait 
l'ensemble. On croit ébrancher un incident oiseux, et 
c'est l'idée même qu'on mutile. 

Avis à ceux qui prêchent que la construction de l'in- 
trigue est xme besogne matérielle et inférieure que les 
poètes doivent laisser aux charpentiers, que Shakspeare 
ne savait pas faire les pièces , qu'il était trop occupé de 
l'idée et du style pour ne pas négliger l'anecdote, et qu'il 
n'y a de littéraires que les pièces mal faites. 

Toutes vérités qui seront incontestables le jour où la 
perfection des organes sera un empêchement à l'esprit, où 
l'intelligence sera une difformité, où, pour avoir des idées, 
il faudra au moins boiter, où l'on n'aura pas la raison 
droite sans avoir l'épine du dos tordue, où il n'y aura 
que les imbéciles qui ne loucheront pas. 

Hauteville-House. 

6 
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Là tl^édlè a laissé ce pféjugé ^ue littérature et ennui 
sont synonymes. De là, daûS tiné portion dii public, deux 
sentimenfid égalémêlit absurdes : haine dés pièces litté* 
i*àirôS> et tnëprig deâ pièceâ amusantes. 

Noiiâ-tnêlnôi amoureux-iid de la forme et cavalier ser- 
vant de la rime, ûouS ti'avoiis jàtnais vu silr rafficlie de 
rAmbigu ôU des Variétés ces deux monosyllabes : en vers, 
sans éprouver tlîiê terreur secrète. 

Les ditecteilrê dé théâtre font toutes les promesses 
^i*oli tetlt eti Sollicitant leur privilège; mais une fois le 
pa^a|)he ministériel apposé, et le théâtre à eux pour dix 
atls, ah bien oui, la littérature I ils vous donnent im beau 
côUp de pied dedans ! Le premier ordre de tout directeur à 
son portier, c'est i je n'y serai jamais pour le style. 

Et, en revanche, tout ce qui est amusant est déclaré anti" 
littéraire. S'il se rencontre quelque part une idée libre, 
curieuse > vivante, bouffonne, qu'elle aille aux petits 
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théâtres ! Aux petits théâtres , la verve , le caprice et les 
bonnes fortunes de la témérité! Les auteurs comiques 
n'osent songer au Théâtre-Français que lorsqu'ils ont mis 
la patte sur quelque pièce bien calme ^ bien digne ^ bien 
froide, riant du bout des lèvres à la façon de ceux qui 
n'ont pas de dents, régulière dans sa conduite comme un 
bourgeois dans ses mœurs 1 Ils auraient peur de compro- 
mettre par le libre éclat des gaietés franches la scène ma- 
jestueuse que Molière encombre de seringues et de chaises 
percées. 

Ces comédies-là ont beau être rimées, et avoir trois 
actes, et en avoir cincf, elles sont moins sérieuses et moins 
littéraires que le premier vaudeville lâché à travers les 
folies et les fautes de français, que le moindre acte dont les 
saillies audacieuses déhanchent la grammaire et désarti- 
culent la logique. 



XVI 



Une forme exceUente, c'est celle des a revues de Tan- 
née. » Une revue, quel cadre! il n'en existe pas qui per- 
mette plus de fantaisie avec plus de réalité. Résumer 
dans une action aussi chimérique qu'on voudra la somme 
des inventions et des renouvellements d'une année; for- 
muler, en les rectifiant au besoin, Tirritation et la recon- 
naissance nationales, flétrir sans peur le mal et, courage 
plus rare, louer sans peur le bien, et placer ce solennel 
jugement dans cette région idéale et supérieure où les in- 
dividus s'eflkcent pour laisser voir les types ; — tel est le 
but glorieux vers lequel devraient tendre les faiseurs de 
revues. Puisqu'il reste un genre de pièces auquel le public 
permet tout ce qu'il défend aux autres, la hardiesse, la té- 
mérité, l'extravagance, le pêle-mêle , le chant et la parole, 
la strophe et le calembour, la charge à outrance et Tac- 
clamation enthousiaste, la féerie et la critique, le coup 
d'aile et le coup de pied, pourquoi les poètes laisseraient- 
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ils cette fonne aux vaudevillistes? Quelle fonne aux 
mains d'un vrai grand poête^ d'un de ces maîtres complets 
qui ont en même temps la critique pour voir 1a vrai et 
l'inspiration pour faire le beau; qui^ comme Aristophane^ 
I)ar exemple^ possèdent la satire et possèdent rode;qui 
savent chanter et qui savent aboyer ; et dont la figure flam- 
boie des deux côtés^ reflétant d'une joue les tisons de Ten- 
fer^ et de l'autre les astres du ciel! 

4847. 
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LOTEI.ACE 



Clarisse Harlowe est un livre unique : ôtez-en Tennuî, 
vous en ôtez Tintérêt. 

Dites-le franchement, ces personnages vous assomment. 
Ils ne peuvent faire un pas sans tradner derrière eux des 
queues de lettres trop longues qui leur embarrassent les 
pieds et qui ramassent toute la poussière du cœur. Passe 
pour Clarisse, qui, en sa qualité de négation, n*a qu'à se 
tenir sur la défensive ; elle ne bouge pas , elle n'agit pas, 
elle a toute sa journée pour écrire; mais Lovelace, Tassié- 
geant, le loup qui rôde, pourquoi est-il si épistolaire? On 
n'ose pas se dire cela au premier volume, mais au second, 
et au troisième, et au quatrième, on commence à trouver 
que le siège n'avance guère, — et pourtant on continue. 
C'est que, par degrés, et sans qu'on s'en soit aperçu, on 
s'est accoutumé à vivre dans cette atmosphère et parmi ces 
figures. A défaut des qualités saisissantes qui vous empoi- 
gnent à la première vue, Richardson a toutes sortes de qua- 
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. Utéa iaUmôs Qt délicates qui ont besom , pour se mêler, 
du calme et du loisir, et qu'étoufferait uue aotiou plua 
énergique. Toute$ ceç lettres qui youa out importuné Puuq 
après Tautre, tous ce$ détiiila miQroscopiquea, toutes 6ee( 
fines remarques, toutes oea analyses déliéea, tous ces obe- 
veuz oûupéa en quatre, youa ont sourdement enveloppé 
CQome dans un réseau d'où vous m pouvaï plui sortir. Ia 
roman voua tient désomais dans une trame minée et mul^* 
tiple qui no suffirait pas, gaua doute, à arrêter la grosse qu« 
riosité des lecteuri^ épais, mai$ q^ ae aeuteiait prii pQU9 
longtemps lea cbe^eura littérairas^ 

Bicbardson est un podto^aignée* 

Kt poiaiutenant, tragédie, fais tes abstraotioni : voilà 
Tennui qui est l'intéi^t ! «^ £t voici Torgaeil qui est Vhn^ 
nûlité ; 

IUQbar<laon a voulu faire le plus orgueilleux des hommes, 
et il en a fait le plus humble. Pauvre orgueil que celui de 
Lovelacol Cet homme a besoin d'être admiré; sa beauté, 
sa jeunesse et son bonheur n'existent pour lui que s'ils 
existent pour les autres. Il dépend de l'effet qu'il produit^ 
et sa satisfaction est de satis^ira son public. Il n'a pas 
l'orgueil solitaire et jaloux qui se suffit i soiTmème et qui 
ne trouve pas même lea hommes dignes d'être ses sujets* 
Il est orgueilleux comme le roi Candaule est amouveux, al 
il faut queGygès voie sa fortune toute nue. -*«- Be sorte que 
ce dominateur est, en réalité, le plus misérable esclave qui 
aeit. Le moindre passant n'a qu'à lever les épaules, voilà 
l'édifice de sa vie qui s'écroule. Lovelaee en arriva, à tate^ 
de fierté, à être le reflet de «on reflet. 

Pour être envié, il ne reculera devant rien; le bien lui 
sera aussi facile que le mal; il fera, sans héroïsme, les acr 
tiens les plus sublimes, et, sans bonté^ les plus généreuses» 
tt est aussi capable de doter une fille que de la déshonorera 
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et il aura des galeries de tableaux comme il brûlerait le 
temple d'Ëpbèse. Il sera égoïste jusqu'au dévouement; il 
commettra tout^ il subira tout^ il ira jusqu'à la lâcheté^ 
jusqu'à l'humilité, jusqu'au plat-ventre, par orgueil. 

n va sans dire que la principale occupation de cet 
homme sera de se faire aimer des femmes : dans quel mi-^ 
roir se voit-on plus en beau que dans ces tendres cœurs 
qu'un regard fond en larmes? Il ira surtout aux plus dif- 
ficiles, il les voudra, il les forcera, il tordra leur amour 
jusqu'à la dernière goutte, — non pas, comme don Juany 
pour le boire, mais pour s'y contempler. Il n'aiiûe pas les 
femmes, il aime leur amour. Au rebours de don Juan, qui 
cesse d'aimer dès la possession , c'est à la possession que 
commence l'amour de Lovelace. Jusque-là, une femme 
est pour lui une rebelle qui rit de son autorité, une enne- 
mie, un démenti, une insulte ; il la hait, jusqu'au mo- 
ment où la révoltée se soumet. Alors il a pour ell^cette 
espèce de tendresse d'un roi pour une de ses villes» 

Clarisse ne hait pas Lovelace ; elle l'aime, et ne voudrait 
pas d'autre mari; mais le mariage ne fait pas le compte 
de Lovelace. Belle difficulté pour lui , pair d'Angleterre, 
d'obtenir l'alliance d'un hobereau de campagne! Beau 
triomphe à proclamer devant sa cour d'oisifs et de débau- 
chés ! Non, la victoire ne sera digne de Lovelace que si 
Clarisse lui sacrifie sa réputation, sa famille et sa vertu. 
— Mais Clarisse ne cédera pas. 

Clarisse Harlowe est l'expression excellente d'une idée 
pour laquelle nous n'avons qu'une sympathie limitée» 
Nous estimons par-dessus tout les natures dévouées qui 
s'oublient dès qu'elles aiment, et qui paieraient de leur 
honneur et de leur paradis la joie de l'amant. 11 nous 
semble, en outre, que c'est avoir un certain mépris de 
l'àme que d'attacher tant d'importance à un corps dont 
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rame est donnée; ramour platonique^ qui a prétendu glo- 
rifier râme^ nous a toujours paru ne glorifier que la ma- 
tière. Nous estimerions modérément Clarisse Harlowe dans 
la yie^ — ee qui ne nous empêche pas de Padinirer dans le 
roman de Richardson. 

Rien n'entamera le marbre de sa chasteté; vainement 
tout ce qui Tentoure sera contre elle. Comme si ce n'était 
pas assez de la fascination de Lovelace^ cette stupide fa- 
mille des Harlowe y ajoute son aigreur et ses mauvais 
traitements. A Texception de la mère^ cœur ployé dès long- 
temps à Tobéissance passive^ et qui n'a même plus l'éner- 
gie de défendre sa fiUe^ tous s'accordent à rendre à Clarisse 
la maison insupportable. Le seul être qui la protégerait^ 
son tuteur^ le colonel Morden^ est justement absent. Son 
père ne lui parle qu'avec dureté^ l'enferme dans une 
chambre comme dans une prison, et veut la marier à un 
usurier qu'elle abhorre. Tout contribue donc à jeter Cla- 
risse au précipice : Lovelace l'y tire, sa famille l'y pousse. 
Eh bien ! c'est en vain. C'est même en vain qu'épouvantée 
de son père, et craignant d'être mariée malgré elle, elle se 
laisse enlever et suit Lovelace, qui, sous prétexte de la 
conduire chez une tante, l'enferme dans une maison de 
débauche ! L'innocence de Clarisse est plus forte que tout. 
Sa chasteté sera vaincue, non soumise. On sent, dès qu'on 
la voit, que la pudeur est l'air qu'elle respire, et qu'elle ne 
survivra pas au déshonneur. Ce n'est pas une femme, c'est 
une hermine : elle meurt d'une tache. Elle est plus Lu- 
crèce que Lucrèce, car elle aime Sextus. 

Au reste, si bizarre que cela paraisse au premier abord, 
il y a plus d'un rapport entre Clarisse et Lovelace, et l'a-» 
mour de l'une est de la jnême famille que l'orgueil de 
Tautre. Aucun des deux ne se sacrifiera. Elle est aussi 
incapable de renoncer à la chasteté pour lui> qu'il est inca* 
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pable de reaoïicer à l'amour-propre pour elle. darUne ne 
Bera pas plus la maîtresse de Lovelaoe^ que Loyelaoe ne 
sera le mari de Clarisse. Lequel des deu% esl le plu4 
égoïste? Elle a besoin de se respecter ^ il a besoin de s'a-^ 
dorer. 

Loyelace comprend bientôt l'impossibilité de convaincre 
Clarisse. Alors, quelle exaspération I Lovelaoe n'est pas de 
ceux qui rebroussent chemin devant la difficulté. Au con« 
traire, il ne commence à vouloir une chose que lorsqu'on 
la lui refuse. Puis> ses amis sont là^ qui l'attendent» et 
avec lesquels il a parié que Clarisse lui appartiendrait. 
Comme ils vont rire de lui si elle lui échappe I -<« Rire de 
Lovelace 1 Clarisse est perdue. Rien ne la sauverait; maisj 
avec Taveugle raideur de la vertu, elle trouve encore 
moyen de hâter le dénouement. Pour un baiser que Love^ 
lace veut lui prendre, elle lui crache à la figure ce mot 
mortel à tous deux : -^ Je te méprise ! Elle lui dirait : —« 
Viole<-moi ! qu'elle ne le lui demanderait pas plus diire^ 
ment. 

La mer passerait dans l'âme de Lovelace sans effaoei^ 
une syllabe de ce mot terrible. Il existe au monde un être 
qui méprise Lovelace, et qui le dit, et qui le lui dit I Une 
petite prude soufflette de son dédain cet empereur des fem<* 
mes ! n n'y a que toutes les larrpes de Clarisse qui puia* 
sent laver une telle parole, Il est nécessaire qu'elle expie 
son injure, et qu'elle s'humilie, et qu'elle demande grâeoj 
et qu'elle ne garde rien de sa blancheur insultante. Il im^ 
porte à la foi de Lovelace en lui-même qu^elle tombe si 
bas que tout son espoir Qonaiste dans la pitié de celui 
qu'^elle outrage à présent. Lovelace ne redeviendra Love* 
lace que lorsqu'elle lui demandera l'honneur comme une 
aumône. Pour l'y contraindre, tout lui sera bon, môme le 
narcotique et la violence. 
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Cependant, quoi de plus contraire à Forgueil que le 
viol? quoi de plus vil dans tous les sens, quoi de plus in- 
fâme et de plus humble ? Triste possession que la posses- 
sion d'une femme endormie ! quelle victoire qu'un guet- 
apens ! quel don Juan qu'un Tartufe brutal ! quel plus 
complet aveu d'impuissance, quelle plus entière abdica- 
tion de force et de fierté que de se reconnaître pour toute 
séduction et pour toute beauté — une fiole d'opium î 

Lovelace, c'est l'envers de l'orgueil, — c'est la modestie 
de Satan. 

Paris, août 4846* 
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Ii£S SUJETS COMIQUES 



Deux vaudeyiUes nous ont été donnés cette semaine. 

Le premier, c*est cet éternel sujet de comédie et de 
gaieté, une veuve qui se remarie. Quoi de plus comique, 
en effet, que cette incapacité humaine d'être fidèle, même 
aux morts? — Tromper les vivants, ce n'est rien; d'a- 
bord, ils peuvent se venger , et le péril atténue un peu la 
trahison; d'ailleurs, quoi qu'on leur prenne, on ne leur 
prend pas tout, il leur reste la vie, le mouvement des 
choses, le courant des événements qui les retrempe; mais 
abandonner les pauvres morts, qui ne sont pas là pour se 
défendre , qui ne peuvent pas se relever de terre et venir 
vous cracher vos serments à la figure, souffler sur ces 
tristes mémoires éteintes de toutes parts et qui ne brillent 
plus un peu qu'en vous, compléter la fosse par l'oubli^ 
c'est les retuer, c'est lâche et impie comme de mutiler un 
cadavre ! 
Mais on n'a pas besoin de mourir pour cesser d'être 
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aimé; on n*a qu'à aimer. — Le second vaudeville raille et 
bafoue et insulte et châtie un mari qui commet cette 
monstruosité d'aimer sa femme. Haro sur ce misérable 
qui s'enferme dans sa femme et qui méprise les plaisirs 
des autres^ qui néglige ses affaires^ qui ne va plus au club^ 
qui ne soupe plus^ qui ne joue plus aux cartes ! Comme 
on le crible de quolibets ! comme on se moque de lui tout 
haut, quitte à Tenvier tout bas ! comme on le hait ! car ce 
que les hommes pardonnent le moins, c'est qu'on puisse 
se passer d'eux. — D'abord , la femme n'est pas de l'avis 
du vaudeville. C'est une pauvre niaise qui est heureuse 
d'être aimée, et presque aussi fière de remplir à elle seule 
une pensée et de faire le bonheur d'un honnête homme 
qu'une autre le serait d'un bal et des galanteries d'une , 
demi-douzaine de crétins. Mais on aura pitié d'elle; on ne la 
laissera pas dans ces puérilités. Hélas ! il ne faudra pas 
grand effort pour l'en tirer. Une pïaisanterie d'un ami, 
un sourire d'un passant, un mot d'une servante, ce sera 
le grain de plomb dans l'aile de l'alouette. Le jour où elle 
se sentira ridicule, tout sera dit. Elle en voudra à son 
mari de l'aimer, elle l'en détestera, elle le trahira, elle se 
cherchera un amant qui la batte et qui la trompe avec 
toutes les filles de toutes les rues, elle fera tout pour prou- 
ver aux passants qu'elle n'est pas complice de cet admi- 
mirable dévouement, elle se jettera dans la boue pour 
regagner l'estime de monsieur son concierge. — Oui, ce 
vaudeville a raison, les choses seront ainsi. Et cependant, 
connaissez-vous sous le ciel un plus désolant témoignage 
deTinfirmité humaine? Corneille brûlant le manuscrit 
du Cid à cause des injures de Scudéry offrirait -il un 
spectacle plus déplorahle qu'une femme honteuse d'être 
adorée, humiliée de son auréole, et baissant la tête avec 
confusion lorsqu'un imbécile lui dit : Pouah, l'ange I 
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Et voilà les sujets de comédie. Il n'en existe pas d'au- 
tres. Creusez un peu la plus joyeuse comédie, vous trou- 
verez des pleurs au fond. 11 est vrai qu'en revanche il y 
a des tragédies lugubres qui font rire. C'est que la tragé- 
die, forme de convehtion et d'abstraction, est faite à W- 
mage de la cervelle de l'auteur, laquelle a le droit d'être 
aussi grotesque qu'elle veut; tandis que la comédie, jail- 
lissant de la réalité visible et des mœurs habituelles, 
reproduit la vie, qui n'a rien de prodigieusement gai. 
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Sur notre instante prière , il ouvrit le beau secrétaire 
chinois , et, comme ce millionnaire d'idées était en hu- 
meur de prodigalité , il nous dit de choisir ce que nous 
voulions^ ode, roman ou drame* Les trente tiroirs du 
charmant meuhle débordaient de manuscrits accumulés ^ 
le bois faisait des efforts inouïs pour en posséder des quan- 
tités impossibles, le laque s'écaillait et laissait tomber par 
endroits sa peinture superbe, lâchant un oiseau d'or pour 
retenir une strophe. 

Nous hésitions entre ces étages de merveilles , malheu- 
^ux à force de bonheur comme une femme entre des 
dentelles et des perles. Notre-Dame de Paris nous disait : 
choisis le roman, et le$ Voix intérieures : choisis les vers; 
mais Marie Tudor nous criait : prends le drame. Ne pou- 
vant nous décider, nous fermâmes les yeux, et nous tou* 
chftmes du doigt un tiroir au hasard. Le hasard fut pour 
lôïomaau 
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Donc, nous Tentendîmes, le commencement de cette 
épopée des Misérables qui dépassera, nous le prédisons 
sans peur, la fortune miraculeuse de Notre-Dame de Paris, 
Et les heures passèrent , et la nuit se consuma , et de 
minces raies de jour firent pâlir la lampe, et notre émo- 
tion fut telle qu'aujourd'hui , après deux mois , nous ne 
pensons pas à ces pages sacrées sans nous sentir troublé à 
«n point indicible. Nous ne reprendrons parfaitement nos 
sens que quand la publication de ce poërae unique nous 
permettra d'en parler et de répandre au dehors l'admira- 
tion qui nous étreint la gorge. 

" Qu'il soit donc terminé vite, et publié aussitôt , ce livre 
sombre et rayonnant, si impitoyable et si tendre ! Et si 
celui-là n'est prêt que demain, il nous faut aujourd'hui 
les autres, les drames , les vers , tout ce qui est achevé, 
tout ce qui n'a pas d'excuse pour nous faire attendre. 
Chose étrange à penser, qu'il existe des Ruy-Blas ignorés, 
vivants , debout, entiers , la chair sur les os, le style sur 
l'idée, immenses inconnus. 

Rien n'annonce à l'univers l'éclosion de ces drames et 
de ces poëmes qui tiendront cependant tant de place dans 
son plaisir et dans sa rêverie. Nul ne pourrait nommer 
l'heure exacte où sont venus au monde Prométhée et le 
Misanthrope. Cette réflexion nous a toujours profondément 

attristé, et nous ne songeons pas sans un serrement de 
cœur à l'isolement et à l'obscurité dans lesquels ont été 
créés ces amis éternels qui consolent l'humanité en pleu- 
rant avec elle. Pendant qu'ils naissaient, les hommes 
étaient probablement occupés de quelque distraction slu- 
pide, et rien ne les a avertis d'un événement si important 
pour eux. La nature elle-même n'a pas eu l'air de s'en 
apercevoir. Cela vaudrait pourtant bien la peine que quel- 
que chose bougeât; à l'instant où Hamlet daigne honorer 
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notïe globe de sa présence , tout devrait s'émouvoir, il 
devrait jaillir du sol des fleurs extraordinaires, l'air de- 
vrait s'emplir de musiques célestes , les étoiles devraient 
se rapprocher pour voir, les comètes devraient accourir 
effarées! Mais la nature n'est pas plus attentive que les 
hommes à ces glorieuses époques. Desdémone et la Ësmé- 
ralda sont nées peut-être par un temps pluvieux, par le 
froid, par la bise , à l'angle d'une rue déserte ou sur une 
falaise désolée. De sorte qu'après le premier momenl 
d'enivrement et d'extase, leurs poètes ont pu les considé- 
rer avec un amer sentiment d'anxiété et mettre en doute 
la divinité d'une idée dont l'apparition était si indiffé- 
rente au monde. 

Est-ce donc ce doute qui fait que les manuscrits se cram- 
ponnent aux secrétaires et refusent d'en sortir? car voici 
longtemps que notre poëte n'a rien publié , et que Jes li- 
braires et les directeurs de théâtre usent inutilement les 
marches de son escalier. Est-ce manque de foi en lui- 
même ? Mais non ; le génie sait qu'il est le génie; il peut 
avoir un instant de trouble , mais il ne tarde pas à se re- 
connaître. Sans cette conviction fortifiante, les plus robustes 
reculeraient dès le premier jour devant les inimitiés em- 
busquées, devant les injures, devant les éponges de fiel, 
devant toutes les bêles rampantes , et lutte plus redou- 
table , devant la pensée. Milon de Crotone est mort pour 
avoir tenté d'ouvrir un arbre; mais ouvrir le cœur hu- 
main , quelle autre tentative ! Nous ne partageons pas le 
préjugé vulgaire qui attribue aux hommes supérieurs une 
modestie puérile et niaise; nous sommes persuadé, au 
contraire , que la première condition du génie est un or- 
gueil sans bornes. Il faut croire à la solidité de ses reins 
pour mettre l'humanité dessus. 
L'œuvre étant grande, elle appartient au monde. Les 
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maîtres modernes^ si pénétrés des misères sociales^ n^ont 
pas besoin qu'on leur apprenne que les poëtes sont des ci- 
vilisateurs et des guérisseurs. Eh bien, ceux en qui Dieu 
a mis cette puissante source de vie, onirils le droit de la 
murer en eux? N'est^e pas leur plus impérieux devoir de 
la faire couler à travers les intelligences ? En retenant et en 
dérobant, pendant des années entières , les sublimes effu*^ 
sions qui feraient germer dès aujourd'hui tant de bons 
sentiments, ne commettent-ils pa^le délit de boucher une 
fontaine publique t Et les hommes qui meurent durant ces 
années avares I Ils meurent sans avoir connu le livre du-- 
quel dépendait peut-être leur transformation. Qui répon* 
dra de Tétat de leur âme, sinon les penseurs qui pouvaient 
la modifier, et qui ont négligé de le faire? Pour notre part, 
nous déclarons aux poëtes qui s'endorment dans l'indiffé* 
rence que nous avons absolument besoin de leurs leçons , 
que nous ne nous sentons civilisé qu'à moitié , que nous 
ne sommes encore qu'un barbare mal dégrossi, et que, s'ils 
nous laissent mourir dans cette situation , nous les dénon* 
cerons formellement au juge suprême. 

Septembre 4847. 
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L'infériorité de la supériorité. Un poëte chez une fille* 
L'oiseau dans le bourbier. Ce n'est pas le poëte qui a 
honte de la fille, c'est *1^ fille qui a honte du poëte. Ella 
s'est amusée de lui quelque temps comme d'une bête 
étrange qu'il lui a plu d'apprivoiser, mais maintenant il 
l'ennuie. Il a beau se rapetisser et s'abrutir, il ne peut aller 
jusqu'à elle, et elle le méprise pour sa gaucherie dans 1q 
rice, pour son âme mal salie, pour les taches de lumière 
qui lui restent au front. La corruption rougit de la vertu^ 



la vertu qui rougit d'elle-même. Un hypocrite à re^ 
bours. Le meilleur garçon du monde; mais une sorte de 
pudeur morale le retient de laisser voir ses bonnes qua» 
lités; il tâche de se faire désagréable; il se venge de sa 
bonté sur lui-même et sur les autres; quand il s'attendrit. 
Use fâche; quand il aime, il injurie. Cordial butor, va! 
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Deux cousines. Toutes deux sont jolies^ toutes deux sont 
intelligentes, la nature les a faites égales. 

11 n'y a entre elles qu'une diflTérence sociale, mais cette 
différence suffit à rompre l'équilibre naturel : Tune est 
riche et l'autre est pauvre. Ces beaux arbres sous lesquels 
elles ont j.oué dans leur enfance, et sous lesquels elles 
causent maintenant, sont à l'une des cousines, qui pourrait 
dire à l'autre : Va-t'en ! Si elle la laisse respirer les roses, 
rêver dans les allées, épanouir à la tombée du jour ces dé- 
licates fleurs du cœur dont la lune est le soleil, c'est pure 
charité de sa part. Elle lui prête son bois, son lac, ses oi- 
seaux et son ciel; mais elle est libre de les lui retirer dès 
qu'elle voudra. 

Alors, la cousine pauyre les hait, ces fleurs qui sout à 
l'une plutôt qu'à l'autre', ces arbres injustes! Et elle hait 
cette cousine qui lui fait de l'air qu'elle respire une au- 
mône. Elle se vengera. ^ * 

Un jeune homme se présente, beau, spirituel, un comte; 
il va sans dire que ce n'est pas la pauvre qu'il épouse. 
N'importe! elle le veut, elle l'aura, elle l'arrachera à sa 
cousine, elle défera ce ménage insolent. Le mariage est une 
chose sociale, et elle n'était pas assez çiche pour être 
épousée ; mais l'amour est une chose naturelle, et elle est 
assez belle pour être aimée. 

Et les voilà qui luttent, la nature et la société. La na- 
ture est la plus forte. La pauvre se fait aimer, elle se fait 
adorer , elle s'installe dans la maison sous prétexte de 
faire l'éducation de l'enfant. A partir de ce moment, la 
comtesse n'est plus chez elle. C'est la maîtresse, et non 
la femme, qui commande, c'est à elle qu'on obéit, c'est 
elle qui est la comtesse , et l'autre comtesse n'est pas 
même opprimée, elle est oubliée; moins qu'une ser- 
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vante, un meuble. Pour avoir eu tout, elle n'a' plus 
ritn, — ni ses domestiques, ni son mari, ni son enfant. 
Revanche terrible de Tégalité sur le privilège, de Ta- 
mour sur le mariage, de la nature sur la société. 



n y a dans ce moment à Londres un homme qai est 
membre de la Chambre des Communes depuis trois ans, et 
qui n'est pas membre de la Chambre des Communes. 

Les électeurs ont nommé M. de Rothschild, mais une 
élection n'est valide qu'après que Télu a juré fidélité à la 
constitution et à la reine. 

M. de Rothschild, qui est juif, veut jurer sur le Vieux 
Testament; la Chambre veut qu'il jure sur le Nouveau. 

Généralement, lorsqu'on demande un serment à un 
homme, c'est pour engager sa conscience. Alors, on prend 
la chose qu'on suppose lui être la plus sacrée, et on lui dit 
de jurer dessus. 

Ici, c'est tout le contraire. La Chambre des Communes, 
voulant lier à jamais M. de Rothschild, prend la chose à 
laquelle il tient le moins, un livre qui est pour lui une 
fable, une superstition dont il se moque, et lui dit : Jurez- 
moi par tout ce que vous avez de moins sacré. 

Et l'obstination de M. de Rothschild n'est pas moins 
divertissante. Le serment qu'on lui demande est quelque 
chose comme un serment sur le cordon de son soulier, sur 
le bouton de son gilet, sur la fumte de son cigare, un ser- 
ment pour rire. Au lieu de le faire en riant et en raillant 
la Chambre, il résiste fièrement, il ne se trouve pas assez 
lié, il aime mieux rester à la porte à perpétuité que de 
n'être pas plus garroté que cela. 

Les enfants ont une manière d'escamoter leur parole 
d'honneur, lorsqu'ils promettent une chose qu'ils ne veu- 

7. 
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lent pas tenir. Au lieu de dire : ma parole d'honneur^ ils 
prononcent : ma parole d'onze heures. 

A Londres^ c'est le même jeu d'enfants^ mais renversé. 
C'est M. de Rothschild qui veut donner sa parole d'hon- 
neur^ et c'est la Chambre des Communes qui veut qu'il 
donne sa parole d'onze heures. 



Un prisonnier jaloux. Drame lugubre. 

Prendre un civilisateur, et le faire tourmenter, non par 
l'argoasin ou par le bourreau, -^ il n'est vulnéral)le qu'au 
cœur, — mais par une femme. 

Elle vient le voir dans sa prison souvent; mais combien 
d'heures, le matin, le soir, la nuit, où il n'est pas avec 
elle, où il ne sait pas ce qu'elle fait, avec qui elle est ! 

Elle lui raconte ses soirées. On est bien bon pour elle. 
On ne la laisse pas seule. Il devra surtout remercier M. \\n 
tel, contre qui il avait des préventions. 

Il remarque qu'elle est bien habillée, qu'elle a une robe 
neuve. Martyre ignoble, ce grand esprit torturé par un 
ruban ! 

Ça va encore pendant les premiers mois; mais la prison, 
ce n'est pas amusant pour une femme ; il n'en finira donc 
jamais? Pourquoi s'est-il fait condamner à deux ans? Hier, 
il avait le bniit, le journal, les loges de théâtre, c'était un 
homme, elle se vantait de lui, on le lui enviait; mais à 
présent, il est vaincu, désarmé, oublié, et ses meilleurs 
amis trouvent qu'il aurait pu être plus adroit. Au fond, 
elle le méprise. — Brute ! 

Eh bien ! il ne se repent pas d'avoir fait ce qu'il a fait; 
il recommencerait ; il recommencera. Il n'en veut même 
pas à cette femme, il sait qu'elle n'est que l'instrument 
passif du sort, éternel ennemi des grandes âmes; elle lui 
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fait plutôt pitié. C'est à peine s'il en veut au sort lui- 
même, et la conscience du bien qu'il a tenté lui inspire 
plutôt du mépris que de la haine pour cette loi envieuse 
qui le punit d'avoir voulu améliorer la condition' des 
hommes. 
Ce Prométhée dédaigne Jupiter et plaint le vautour. 



XXI 



lE PASSÉ 



Nous nous croyons appelé à donner au monde le spec- 
tacle unique et monstrueux d'un critique de théâtre qui 
croit au théâtre. 

Montaigne aimait Paris jusque dans ses verrues ; nous 
aimons le théâtre jusque dans ses vaudevilles. 

Bien d'autres que nous aiment le théâtre; seulement, 
la plupart Taiment mieux de loin, par exemple , à deux 
cents ans de distance. Ils admirent les morts, ce qui est la 
{dus honnête façon de ne pas admirer les vivants. Ils accep- 
tent les morts-vivants, Eschyle, Shakspeare, Molière, mais 
ils préfèrent les autres. Plus une littérature est expirée, en- 
terrée, anéantie, plus elle leur va. Leur suprême régal est 
le cadavre des vieilles formes en putréfaction. Ils grouil* 
lent dans la tragédie. « 

Nous ne faisons pas comme eux. Nous n'attendons pas 
que U temps ait achevé le piédestal des poètes pour venir 
leur offrir notre pierre. Nous parlons des génies vivants 
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avec le même respect que s'ils étaient morts depuis qua- 
rante mille ans. 

Nous ne sommes importuné d'aucune gloire y humilié 
d'aucune grandeur , sombre d'aucun rayonnement. C'est 
peuirètre de l'orgueil^ mais tout le monde n'a pas assez 
de modestie pour être envieux. 

D'autres critiques s'indignent de cette perpétuelle pré- 
férence accordée aux morts et défendent les vivants comme 
ceci: 

— Laissez-nous tranquilles avec vos morts ! Ils ont eu 
leur mérite dans leur temps , mais tout progresse. Ne 
Toyez-Yous pas comme marchent et grandissent lascience^ 
l'industrie^ la médecine ^ la navigation ^ tout î De ^ous 
côtés, hier est dépassé par aujourd'hui, qui sera dépassé 
par demain. Les grands poètes de maintenant sont aux 
grands poètes d'autrefois ce que l'imprimerie est au ma- 
nuscrit, ce que le ^agon est à la patache, ce que l'hélice 
est à la rame, — comme ceux du siècle prochain seront à 
ceux d'à-présent ce que le ballon sera au wagon ! 

Cette glorification des vivants est médiocre. Ceux qui 
n'aiment que le passé aiment encore mieux le présent que 
ceux qui n'aiment que le présent; car le présent n'est le 
présent que pour quelques années, et ensuite il sera le 
passé éternellement. 

Ces amis mortels des vivants se trompent. Eschyle n'a 
pas de rides. La gloire n'est pas la décrépitude. Les seuls 
grands poètes ne sont pas les poètes au maillot. 

Rien ne meurt, même sur terre; mais il y a deux ma- 
nières de survivre. 

Les inventeurs, les industriels, les savants, les conqué- 
rants, les législateurs, les philosophes, les dieux survivent 
dans le progrès qu'ils ont fait faire au bien-être général^ 

dans la civilisation qu'ils ont mise au monde. Leur créa- 
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tion^ (^^t la société. Création variable^ perfectible y too- 
jours améliorée^ jamais bonne. Le conquérant défait le 
conquérant^ le naturaliste redresse le naturaliste^ Tinven- 
teur absorbe TinTenteur^ Tapôtre dévore Tapôtre, la nou- 
veauté du jour est la vieillerie du lendemain^ la science 
devient Tignorance^ Timpiété devient la superstition, 
Pline fait hausser les épaules à Cuvier^ le vétérinaire de 
mon village en remontre à Ësculape^ les mflts de Colomb 
se moquent des colonnes dUercule^ le fil électrique rit du 
télégraphe^ le coUodion méprise Daguerre^ le ballon re- 
garde le chemin de fer de haut en bas^ leSinaï est dominé 
par le Calvaire^ qui est dominé par la tribune de la Cons- 
tituante. Ces faiseurs de progrès disparaissent dans leur 
progrés môme. Il reste d'eux leur nom^ et l'humanité. 
Quant à leuv trace personnelle et distincte^ quant à letur 
procédé^ quant à leur code, quant à leur dogme, quant à 
Toutil avec lequel ils ont travaillé, quant & la législation 
de Ljcurgue, quant à Tastronomie de Ptolémée , quant i 
la mécanique d'Ârchimède, quant au catéchisme de Cal- 
vin, ce sont des objets de curiosité qui ont leur impor- 
tance pour les archéologues, et qu'on peut conserver sous 
étiquette dans un musée d'antiquités entre la canne de 
Voltaire et la tabatière de Louis XVin. 

L'art seul dure sous les deux formes : d'abord comme 
tous les civilisateurs , dans le résultat qu'il produit, dans 
le service qu'il rend , dans ce qui sort de ses entraiUes; il 
vit dans son lendemaip , comme le père dans son fils; — ^ 
et puis, il reste en personne , il a sa vie propre. H laisse 
deux créations : l'une, mobile, sans cesse modifiée, cor- 
rigée, complétée, — les mœurs ; l'autre, fixe, immuable, 
définitive, imperfectible parce qu'elle est parfaite, — les 
chefs-d'œuvre. 

Ici, le lendemain ne dépasse pas la veille. Ce qui est lait 
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est fait pour réternité. Dante ne rature pas Homère. Mi- 
chelrAnge ne retouche pas Phidias. Les générations re- 
muent respectueusement les décombres de Rome et d'A- 
thènes et fouillent Ténorme gisement du passé pour tâcher 
de trouver quelque figure sans bras, quelque tête de cheval 
à demi rongée, quelque bout de draperie. 

L'art a une telle immortalité personnelle qu'il survit à 
sa propre philosophie. On bafoue le dieu, on adore Tautel. 
L'Iliade survit à l'Olympe, la Bible au Sinaï, la Divine 
Comédie à l'enfer. 

Tout progresse, excepté l'art. Les grands poètes sont 
égaux dans des civilisations inégales. 

Ils frappent la médaille de leur temps. Que leur temps 
soit ce qu'il voudra, hideux ou superbe, féroce ou clément, 
tigre ou martyr, qu'importe à la médaille ? Le profil hu- 
main , d'époque en époque, s'épure et s'améliore ; mais la 
médaille de Thersite vaut celle d'Hélène. Le sculpteur dé^ 
bètes vaut le statuaire de héros. Barye vaut David. Une 
croupe vaut un torse. 

II n'y a pas de monstres en art, il n'y a que des chef-- 
d'œuvre. L'art, c'est la beauté, la beauté de tout, la beauté 
de la laideur ! Les chefs-d'œuvre sont les exemplaires ra» 
dieux des siècles. 

L'art, c'est la splendeur de l'histoire. 

Marin e-Terrace, octobre 1855. 
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L'AVENIR 



Si nous étions marié et que notre femme fût grosse, 
notre joie ne viendrait pas de Tespérance d'avoir un enfant 
à deux tètes. 

• Notre enfant eût-il une bouche, eût-il deux yeux, eût- 
il deux jambes , nous ne nous croirions pas moins père 
pour cela. 

Nous avouons cette infirmité de notre esprit aux criti- 
ques pour qui un drame n'existe pas s'ils y retrouvent les 
membres des drames antérieurs. 

Encore la jalousie 1 encore la fatalité ! encore un meur- 
tre ! encore une courtisane ! Et ils condamnent la pièce. 
Et comme, à moins d'être un monstre, il est impossible 
qu'un enfant ou une pièce n'ait rien de commun avec les 
autres pièces ou avec les autres enfants, ils déclarent le 
présent et l'avenir plagiaires, et leur défendent 4e conti- 
nuer à faire des drames, — ^ils n'osent pas encore ajouter ; 
m des enfants. Ils n'ont pas assez de mépris pour l'hor- 



L'AVENIR. 1 25 

rible vulgarité de ces pièces cpii croient avoir une figure à 
elles sans avoir au moins une queue au lieu de nez ou une 
branche au lieu d'oreille. 

I Donc, le dix-neuvième siècle vient trop tard. Les grands 
poètes sont des chevaux de course^ le prix est au premier 
arrivé. Eschyle n^existe pas par son génie , mais par sa 
date. La gloire, c'est le droit d'aînesse. ^ 

Un petit fait qui dérange ces agréables affirmations, c'est 
que, jusqu'au dix-neuvième siècle justement, les poètes 
qui ont commencé les théâtres n'ont guère traité que des 
sujets déjà connus. Le créateur de la comédie en France 
ne s'est pas plus gêné pour « prendre son bien d chez 
Plante et partout, que le créateur du drame en Angleterre 
pour emprunter aux nouvellistes l'action à'Hamlety de 
Roméo et Juliette et i'Qfhello. Eschyle, Sophocle et Euri- 
pide ont dramatisé tous trois les mêmes événements, ex-- 
traits des légendes nationales. Et c'est seulement de notre 
temps que les poètes dramatiques ont commencé à ne plus 
vouloir que des actions vierges. 

De sorte que ce seraient précisément les poètes primitifs 
qui seraient les plagiaires. 



Que les poètes le veuillent ou non, ce qu'ils font a tou- 
jours d'intimes rapports avec ce qui s'est fait et avec ce 
qui se fera. 

Un drame qui n'aurait rien de commun avec le passé et 
l'avenir du théâtre n'aurait rien de commun avec le passé 
et l'avenir de l'humanité, c'est-à-dire avec l'humanité, 
dont le passé, l'avenir et le présent sont solidaires. 

Il est aussi nécessaire à un chef-d'œuvre de ressembler 
aux autres chefs-d'œuvre que d'en différer, d'être le môme 
que d'être un autre, d'être tous que d'être lui. 



• 
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L'unité dans là variété^ voilà la loi. —L'unité n'est pafi 
seulement la liaison des parties de l'œuvre entre elles; ce 
n'est là que l'unité intérieure et étroite. La vraie et grande 
unité, c'est la parenté de l'œuvre avec toutes les œuvres 
présentes, passées et futures. 

Cette parenté n'empêche pas plus la personnalité, du 
poëte que le frère n'empêche l'individualité du frère. 



L'unité n'est pas l'uniformité. 

L'univers se répète incessamment. Toujours le même 
décor, de l'eau, de laterve et des astres ; toujours le même 
acteur, l'homme ; toujours les mêmes figurants, les ani- 
maux. L'automne après l'été, l'hiver avant le printemps; 
l'année ne parsdt pas éprouver leibesoin de. s'ajouter une 
cinquième saison. Ni les choses ni les bêtes ne se met- 
tent un beau matin à rebrousser . leur inclination pour 
se changer un peu. Les pêcherg. donnent à la même époque 
les mêmes fleurs et les mêmes fruits. Les hirondelles s'a- 
visent rarement d'essayer à vivre sous l'eau, et les éper- 
lans ne s'élèvent guère dans l'air. Il n'y arien de nouveau 
sous le soleil, disait déjà le royal ennuyé. Et le soleil lui- 
même n'était pas nouveau. 

Nous n'avons remarqué dans aucune des villes ni dans 
aucun des villages traversés par nous, que les habitants 
eussent l'originalité de marcher sur la tête. Voilà bien 
longtemps que les hommes aiment le^femmes, et nous ne 
nous apercevons pas qu'ils les aiment moins que le pre- 
mier jour. L'amour maternel était déjà vieux au commen- 
cement du monde et sera encore jeune à la lin. 

La nature, toujours la même , se renouvelle à chaque 
instant. La Seine est toujours la Seine , et pourtant sa 
source n'est pas son embouchure. La Seine à Chanceaux 



est un verre d'eau , à Romilly un ruisseau, à Saint-Denis 
un canal^ à Villequier un fleuve, à Honfleur un océan. 
' L'homme va s'élargissant de siècle en siècle comme" les 
rivières de ville en ville. 

Le renouvellement de Thomme fait le renouvellement 
du drame. Si tu veux arrêter Tart , arrête la civilisation. 

Et non-seulement chaque siècle a sa manière propre « 
d^éprouver les mêmes sentiments et les mêmes passions , 
mais dans chaque siècle chaque homme. Il y a des difl*4^ 
renées profondes entre un ambitieux et un ambitieux, 
entre un avare et un avare, entre un catholique et un ca« 
tholique, entre une mère qui adore sa fllle et une mère 
qui adore sa fille. 

il n'est pas m*ême nécessaire , pour trouver la variété, 
d'aller d'un avare à un autre, ni d'aller de Villequier à 
Ronfleur. Rien que dans le bout de Seine qui est devant 
Villequier, dans ce flot, agité comme la mer à l'heure de 
la marée, limpide comme un miroir quand le flux redes- 
cend, frissonnant de soleil à midi, mélancoliquement 
étoile le soir, dans ce tronçon de fleuve, que de fleuves ! Et 
que d'hommes dans chaque homme ! quels abîmes entre 
un homme et lui*mêmel quelles modifications, quelles 
contradictions dans l'humeur et dans le caractère pour 
une perte d'argent, pour une contrariété, pour [un nuage 
qui passe, pour un verre de vin de trop, pour une piqûre 
à la vanité, pour un geste de dédain d'une fille t 



L'humanité ne changerait pas à l'infini, que le change^ 
ment de poëte sulfirait. L'art, ce n'est pas seulement la 
réalité, c'est la réalité et le poëte, c'est la réalité vue par 
quelqu'un , c'est la forme qu'elle a pour toi outque tu lui 
donnes. C'est par la forme surtout que le poëte crée. 
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Vingt peintres devant le même modèle en feront vingt 
portraits dissemblables — et ressemblants. 

Tout portrait est le portrait de deux personnes : du mo^ 
dèle et du peintre. 



. C'est pourquoi les poètes qui viendront dans dix mille 
siècles seront tout juste aussi originaux et aussi primitifs 
que ceux qui sont venus le premier jour de la poésie. 

Les poètes du premier jour n'ont pas inventé le sujet du 
poème ^ qui est Phomme. Oreste. existait avant Eschyle^ 
Troie avant Homère. £t Homère n'est pas le premier ra- 
psode qui ait raconté la chute de Troie , et E^hyle n'est 
pas le premier poète dramatique qui ait iaontré la chute 
d'Oreste. 

Personne n'est seul, ni dans l'art ni dans la vie. Per^ 
sonne ne commence et personne nfachève. Personne n'est 
le premier ni le dernier. Les grands livres se touchent et 
se pénètrent., La Bible et l'Iliade sont pleines l'une de 
l'autre. Vulcain est précipité du ciel comme Lucifer. Aga- 
memnon et Jephté sacrifient leur fille. Diomède se bat 
avec Mars comme Jacob avec Tange. Le cheval d'Achille 
parle comme l'ânesse de Balaam. Et ces rencontres sont 
dans l'art parce qu'elles sont dans la vie. Les grands livres 
se répètent comme les grandes figures. Le Calvaire n'est 
pas la première montagne qui ait vu un dieu percé de 
clous pour son dévouement aux hommes. Et qui donc se 
vantera d'être le premier, si le Christ est le plagiaire de 
Prométhée? 

Oui, Hamlet, c'est Oreste ; oui, Didier chez Marion De- 
lorme, c'est Alceste chez Célimène ; oui, Chrysale avec 
Philaminte, c'est Sancho avec don Quichotte ; et c'est cette 
identité qui fait qu'Hamlet, Oreste, Marion Delorme, Céli- 
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mène^ Ghrysale^ Sancho^ sont éternels. C'est ce qui fait 
que^ dans le Grec d'ayant Socrateetdans l'Anglais d'avant 
Cromwell^ dans la coquette dont Molière désespère et dans 
la courtisane que Hugo relève^ dans le bourgeois de Paris 
et dans le paysan de la Manche^ on retrouve l'homme. 

Il n'y a et il n'y aura jamais qu'un seul drame, fait en 
collaboration par tous les poètes qui ont été, qui sont et 
qui seront. Quand Eschyle a fait sa part, à toi, Sophocle; 
à toi, Aristophane ; Shakspeare fait son acte, Calderon le 
sien. Corneille le sien, Molière le sien, Goethe le sien, 
Hugo le sien. Et le drame d'Eschyle n'est pas terminé, et 
il ne le sera jamais, et c'est pour cela qu'il intéresse tou- 
jours. C'est parce que la pièce n'est pas finie que le public 
y reste. 

C'est toujours le même dtame, mais c'est toujours un 
autre acte. C'est toujours le même homme, mais toujours 
à un autre âgé de l'homme, dans un autre milieu , diffé- 
rent de lui-même, contraire à lui-même. Hamlet, qui est 
Oreste, ne ressemble pas plus à Oreste que le douté ne res- 
semble à la fatalité, et le brouillard d'Elseneur au soleil 
d'Athènes. 

Tous les chefs-d'œuvre se pénètrent sans se confondre, 
et s'affirment en se contredisant. La double condition du 
génie est d'être persoDuel en étant univeBsel, de prendre 
possession du fond commun par la forme unique. 

Le poëte 'souverain est celui qui frappe à son effigie la 
plus grande somme d'humanité. 

Hautôville-House ^ janvier 4856. 
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ANTiaONE 



L'amour du fils contrariant la haine du père, le suicide 
du fils sur le cadavre qu'il aime, le père abjurant et mau- 
dissant sa haine sur le cadavre de son enfant, — esirce 
Antigone, ou bien Roméo et Juliette? 

Un prêtre, le devin Tirésias, essaie d'apaiser Créoû, 
comme un prêtre, le frère Laurence, essaie de réconcilier 
les Montagus et les Capulets ; Hémon et Antigone sont 
fiancés, comme Roméo et Juliette sont mariés; Juliette et 
Antigone sont toutes deux enterrées vives; Roméo se tue 
dans le tombeau de Juliette, comme Hémon dans le tom- 
'beau d'Antigone; la mère de Roméo meurt de douleur, 
comme la mère d'Hémon se tue; Montagu se repent et 
^'accuse, comme Gréon. 

Jamais deux pièces n'ont été autant la même pièce; 
c'est le même fait et c'est la même idée; toutes deux don- 
nent cette grande leçon , la haine punie par l'amour ; la 
même âme dans le même corps. 
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Et ces deux pièces qui sont la même sont absolument 
différentes. Ces deus^drames qui ont la même forme et le 
même fond ne se ressemblent ni par le fond ni par la 
forme. 

Shakspeare entremêle, d'un bout à Pautre de son 
drame, l'amour des enfants et la haine des familles. 
Tybalt et Benvolio se battent; aussitôt Juliette et Roméo 
se mettent à s'aimer. Roméo se marie avec Juliette ; aus- 
sitôt il faut qu'il se batte avec Tybalt. L'affection et Fhos* 
tiiité se côtoient et se traversent; les bouches s'embrassent 
pendant que les épées se croisent, et le doux balcon est 
plus cruel que }a rue sanglante; on voit sortir, sdèneà 
scène^ dé foute cette inimitié, une tendresse terrible; ob, 
sent que Pamour va se venger de tant de haine; le mal se"^ 
transforme par degrés en malheur, et la faute en châti- 
ment. 

Sophocle, au contraire, montre d'abord la faute toute 
seule. Il laisse Gréon commettre tout ce qu'il veut, faire 
sa loi hideuse et Pexécuter ; pour avoir enterré un mort, 
Antigone est enterrée vivante, talion horrible où la peine 
imite la vertu. Le mal est madtre, et règne, et triomphe;^ 
rien n^annonce qu'en frappant Antigone, Créon ft*appe son 
fils; une seule fois, la sœur d'Antigofie, pour essayer 
d'apitoyer Créon, lui rappelle qu'Hémon et Antigone sont 
fiancés, mais fiancé n'est pas amoureux; Hémon défend 
bien Antigone, jusqu'à se quereller violemment avec 
son père; mais, son père lui reprochant de « défendre 
une femme, » il nie énergiquement ; c'est la justice 
seule* quHl défend, et non Antigone; il y a loin de là à 
- mourir pour elle ; Tirésias ne fait à Créon que des me- 
naces vagues; la faute se consomme; — alors, le châti- 
ment éclate! alors, il se précipite, frappe, redouble; les 
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coups de tonnerre se pressent ; le sang pleut à verse ; le 
fils se tue; la mère se tue ; c'est la cjfntagion de la mort ; 
c'est le vertige du sépulcre ! 

Sbakspeare met le mal et la punition Tùn dans Tautre, 
Sophocle les met Fun après Fàutre. Rien que dans cette 
différence, il y a deux arts. 

L'art grec, c'est la simplicité. L'esprit de l'homme n'em- 
brasse pas encore l'ensemble des choses. Le peuple rie les 
comprend et le poëte ne.les rend qu'une à une. Sophocle 
embrouillerait son public et s'embrouillerait dans ces con- 
fusions de l'effet et de la cause, de l'acte et des consé- 
quences ; il les sépare, il achève la cause avant de com- 
mencer l'effet. De là, ces actions successives du théâtre 
grec, si contraires à la concentration du théâtre moderne. 
La mort du principal personnage ne termine pas la pièce. 
Ajax meurt au milieu à'Ajax. Eschyle ne termine pas 
les Sept devant Tkebes au double fratricide; il s'occupe en- 
suite de l'enterrement de Polynice. Dans Antigone, il y a 
deux drames bout à bout, le dévouement d'Antigone et le 
châtiment de Gréon. Gomme les actions, les figures pas- 
sent une à une ; Tirésîas n'a qu'une scène ; Hémon n'a 
qu'une scène; Eurydice, dont personne n'a parlé jusque- 
là, sort du palais en entendant dire que son fils est mort et 
rentre aussitôt pour mourir; Antigène elle-même dispa- 
raît au milieu de la pièce ; Gréon seul reste tout le temps^ 
et rattache ensemble ces scènes isolées ; tous les autres 
personnages défilent devait lui. 

Sophocle sépare, Sbakspeare compare. Ge que l'har- 
monie est à la mélodie, ce que la cathédrale gothique est 
au temple grec, ce que le groupe est au bas-relief, Shakfr' 
peare l'est à Sophocle. Ça finit par ne plus les amuser, ces 
actions et ces figures, de marcher toujours ainsi l'une der- 
rière l'autre, sans jamais se rejoindre, sans se regarder. 



ANTI60NB. 133 

sans se parler; il y a deux mille ansaue cette prdcessioa 
dure, c'est assez, — Shakspeare rompt les rangs ! Il lâche 
pèle-mèle les personnages et les événements, et les entre- 
choque. 
Sophocle est une file, Shakspeare est une foule. 



Hémon et Antigone ne se rencontrent pas une seule fois 
en scène. Dans ce drame où un homme se tue par amour, 
il n'y à pas une seule fois le mot amour. Antigone ne pro- 
nonce pas le nom d'Hémon ; elle se sacrifie et meurt sans 
se souvenir qu'il existe. Hémon ne dit pas une seule fois 
qu'il aime Antigone ; 'quand son père l'en accuse , il s'en 
défend comme d'une honte. L'amour en est là. — Eh bien, 
cette' humiliation est un progrès. 

Dans Eschyle, l'amour n'existe pas. Ce rude combattant 
de Salamine et de VOrestie, qui tient tête à Xerxès et à 
Jupiter, qui chasse les Perses du territoire et les dieux de 
la conscience, ce dur soldat méprise les lèvres des femmes. 
Silence, les femmes ! laissez les hommes combattre, et 
allez prier ! c'est le cri d'Êtéocle dans les Sept devant 
Thèbes, et d'Eschyle partout. Ce farouche défenseur du 
sol natal tout entier, de la patrie et de la terre, est impor- 
tuné de la plainte des femmes et les renvoie dédaigneuse- 
ment à leurs dieux. 

Dans Sophocle, les deux ennemis sont vaincus ; la Perse 
est frappée au cœur, et attend qu'Alexandre l'achève ; l'O- 
lympe va être achevé par Socrate. La bataille finie, les 
femmes commencent. Dans cette même Thèbes où Étéocle 
hier dédaignait si brutalement les femmes, Hémon aime 
une femme, — mais il n'ose pas le dire ; il a peur qu'É- 
téocle n'entende et ne se lève de terre. Il ne le dit pas 
ïaème à son père pour la sauver, pas même à elle. Gom- 

8 
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mencemeat misérable, cette femme reniée même par celui 
qui meurt pour elle ! Et cette femme-là| Autigoue, la 
grande fille et la grande sœur, -celle qui a été fidèle à l'exil 
et fidèle au cadavre, celle qui a guidé son père aveugle et 
suivi son frère mort ! 

Ah ! comme Roméo la venge ! il ne rougit pas de Tai- 
mer, lui ; il ne la renie pas, il ne se tait pas. Ici, le théâtre 
est amoureux, et le dit, et s'en vante, et le répète, et le 
crie, et le sanglote. Ici, Tamour n'hésite pas, il n'attend 
pas, il a hâte de dire : C'est moi! A peine Roméo a-t-il 
entrevu Juliette. « C'est une Capulet ? compte effrayant ! 
je. dois ma vie, et j'ai mon ennemie pour créancier I » Et 
Juliette ne donne pas même à Roméo le temps d'ôter son 
masque : a Nourrice, quel est ce gentilhomme qui n'a pa3 
voulu danser? Va t'informer de son nom; s'il est marié, 
mon cercueil pourrait bien être mon lit de noce^ » Et, la 
même nuit, dans le jardin, Roméo ; « Il y a plus de péril 
pour moi dans un de tes regards que dans vingt de leurs 
épées j si tu ne m'aimes pas, qu'ils me trouvent ici.j j'aime 
mieux ma vie finie par leur haine que ma mort prolongée 
sans ton amour. » JuUétte : « Je t'ai donné mon cœur 
avant que tu me Taies demandé, et je voudrais pouvoir te 
le reprendre -* pour avoir encore à te le donner. » Il faut 
^e le moine les marie le jour même ; et, dè^ qu'ils sont 
mariés, avec quelle impatience, avec quelle sincérité, Ju- 
liette appelle la nuit qui va la faire femme ; <i Viens, gen- 
tille nuit; viens,chère nuit noire ; donn^moi mon Roméo; 
et, lorsqu'il sera mort, prends-le et coupelle en petites 
étoiles, et il fera la face du ciel si belle que tout l'univers 
sera amoureux de la nuit et cessera d'adorer l'aveuglaat 
soleil. » Ceux-là se rencontrent! Quand il faut se quitter, 
quelle douleur ! Elle : a Roméo' banni ! il n'y a ni fin 
ni terme ni borne ni limite à ce mot qui tue. » Lui : 
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or N'avais-tii donc sous la main ni poison subtil, ni lame 
affilée, nul moyen de mort soudaine, n'importe quel 
moyen? N'avais-tu, absolument pour me tuer que le mot 
exil ? Ce mot, mon père, les damnés le disent en enfer. » 
Ils ne peuvent s'arracher l'un de l'autre. Juliette : « C'é- 
tait le rossignol, et non l'alouette, dont le chant a fait peur 
à ton oreille. » Roméo : a Tu as raison, ce n'est pas l'a- 
louette qui, là-haut, sur nos têtes, frappe de ses notes 
vibrantes la voûte du ciel. J'ai plus envie de rester que de 
partir ! Viens, mort, et sois la bienvenue ! Je fais ce que 
veut Juliette. Qu'en dis-tu, ma bien-aimée? Causons, il 
n'est pas encore jour. » Et ils ne se quittent un moment 
que pour se rejoindre vite dans la tombe; et ce n'est pas 
Roméo seulement qui meurt pour Juliette ; Juliette aussi 
meurt pour Roméo. C'est ainsi que Shakspeare console 
l'amour du mépris de Sophocle. 

Ils avaient tant de choses à se dire, Hémon et Antigone, 
après ce silence de tant de siècles ! Ils se sont enfin parlé 
dans Shakspeare. Roméo> c'est tout ce qu'Hémon avait 
dans le cœur. 

Octobre 4844. 
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Hoffmann et Molière ont tous deux fait don Juan. Non 
pas deux don Juan^ sous deux noms différents, dans des 
civilisations différentes, — mais le même don Juan, s^ap- 
pelant pour tous deux don Juan, faisant la même chose 
dans le même siècle, tuant le Commandeur et soupant 
avec sa statue. 

Le don Juan de Molière est uniquement un incrédule. 
Son inconstance en amour n'est qu'un détail. Le fond de 
son caractère est Tathéisme; il insulte Dieu au point de se 
faire dévot. Alors, ne redoutant ni ciel ni enfer, il se per- 
met tout; il se marie tous les mois comme il fait des 
dettes, et il renvoie ses femmes comme il éconduit ses 
créanciers. M. Dimanche est aussi important pour lui que 
Charlotte, et sa vivace querelle n'est pas avec Elvire, qui 
veut qu'il aime, mais avec Sganarelle, qui veut qu'il croie. 

Le don Juan qu'Hoffmann a entrevu à travers la vapeur 
de sa pipé et de Mozart est tout le contraire : c'est précisé- 
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ment le plus grand, croyant qui ait existé! Il croit aux 
femmes et il croit en lui; il poursuit un idéal qu'il veut 
atteindre^ et qu'il atteindra. Chaque femme dont la robe 
brait à son oreille est peut-être celle qu'il cherche; il court 
après elle et la regarde ; non^ il ne la reconnut pas. Mais il 
n'est pas homme à Se décourager pour une épreuve^ ni 
pour mille épreuves^ ni pour dix mille. La persistance 
aveugle, la foi têtue, l'espérance désespérée, voilà ce qu'il 
est; et il renouvelle ses tentatives acharnées jusqu'au jour 
où la dernière madtresse de tout lô monde le reçoit dans le 
seul lit qu'on ne trahisse pas. Et il se couche dans la tombe 
avec confiance, certain que toute aspiration doit être satis- 
faite, ici ou ailleurs, et que tout besoin de l'homme est une 
dette de Dieu. 

Et voilà comme le même homme change et se contredit 
selon l'esprit et le siècle qui le regardent, et comme l'œil 
créateur du poète transfigure le personnage jusqu'à faire 
du débiteur insouciant de M. Dimanche l'àpre créancier de 
Dieu. 



^• 
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lA CAPITALE OU S&AH 



Toute pensée traduite eu personuages et en action est 
drame, dans le sens large du mot. 

Il y a des romans et des odes qui sont des drames. Le 
livre de Job est un drame; la parabole du bon Samaritain 
est un drame. L'Iliade, le Romancero et la Divine Comédie, 
tas de drames, Cervantes et Rabelais sont des poètes dra- 
matiques. Notre-Dame de Paris est un drame. Balzac est 
plus dramatique dans les Treize que dans Quinola. 

Toutes les formes sont du domaine du drame, — mais 
le théâtre est sa capitale. 



Tous les succès de lecture aboutissent au théâtre, comme 
tous les poètes de France viennent vivre à Paris. 

Pas un roman illustre n'a pu échapper à la représenta- 
tion, ni Clarisse Harlowe, ni Werther, ni Don Quichotte, 
ni Notre-Dame de Paris, 
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11 n^a pas suffi qu6 Balzac racontât Vautrin^ les lecteurs 
ont voulu le voir de leurs yeux. George 8and avait fait 
François le Champi roman ; le spccès Ta fait drame. Tous 
les romans d'Alexandre Dumas ont mis du blanc et du 
rouge. 

Prenez toutes les jeunes réputations du théâtre : la Vie 
de Bohême d'Henri Murger^ la Dame aux Camélias d'A- 
lexandre Dumas fils^ le Benvenuto Cellini de Paul Meurice^ 
étaient dans les Ayons des bibliothèques avant d'être sur 
les planches de la scène. 

Et la foule accourt à ces romans dramatisés^ et encou- 
rage les auteurs à faire coup double à chaque idée^ et ne se 
lasse pas de revoir^ en chair et en os^ les fleures qu'elle 
n'avait que vaguement entrevues dans l'impalpable monde 
. 4u livre. 



Il n'y a de journaux qu'à Paris; -^ il n'y a de feuille- 
tons que pour le théâtre. 

Chaque lundi, le rez-de-chaussée de tous les journaux 
sans exception appartient aux productions scéniques de la 
semaine, si insignifiantes et si nulles qu'elles soient. Pas 
un seul acte qui n'entre, immédiatement, sans frapper. 
Et le pauvre jeune poëte qui aura ciselé son amour en son- 
nets étincelants, le critique qui aura proposé une nouvelle 
explication de l'art, le philosophe qui aura questionné har- 
diment la mort, tous les rêveurs profonds qui ne seront 
pas précédés d'un nom célèbre, attendront six mois une 
audience qui ne viendra jamais. 

Cette iniquité qui révolte les écrivains des livres, ce pri- 
vilège inouï accordé par toute la presse aux moindres 
créations du théâtre, et sanctionné par le public, rédacteur 
eu chef de tous les journaux^ exprime^ d'une façon excès- 
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sive et brutale > mais juste au fond^ rexcellence et la do- 
mination du drame. 

Le drame est parmi les formes littéraires ce que rhomme 
est parmi les êtres terrestres : Téquilibre de l'idée et du 
fait, de l'âme et du corps. 

Or, il y a des enfants qui viennent rachitiques, goi- 
treux, sourds, muets, aveugles; et il y a de fiers et vigou- 
reux oiseaux qui vivent dans les montagnes et dans les 
tempêtes, superbes, causant avec le tonnerre, soufGietant 
l'orage à coups d'aile, et faisant baisser les yeux au soleil. 

Et néanmoins, entre ces deux œuvres de Dieu, celle qui 
plane glorieusement dans les rayons et celle qui rampe 
misérablement dans la boue, quelle est celle dont on se 
préoccupe, quelle est celle qu'on soigne et qu'on respecte, 
quelle est celle dont la vie et la liberté sont sacrées? 

Si difiTorme qu'il soit , si grossier de corps et si pauvre 
d'âme que l'ait fait le céleste auteur, l'enfant est d'une 
race plus haute que l'oiseau . 

Une ode est un aigle; un vaudeville est un cul-de-jatte. 
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TAS BE CRITIQUES 



Nous lisons dans un journal belge la phrase suivante, 
imitée de tous les réquisitoires : 

a Peu après, il épousa mademoiselle Lydie Fougnies, de 
Péruwels, jeune femme d'une imagination ardente et ro- 
manesque, instruite et spirituelle, mais nourrie de la lecture 
des romans de l'école moderne et de toutes les oeuvres si dé- 
vergondées de notre époque. » 

C'est-à-dire, — premièrement, que le comble de Pins- 
truction et de Tesprit est d'ignorer la littérature de son 
temps, — - et deuxièmement, que mademoiselle Fougnies 
a été pervertie par la lecture des livres modernes. 

C'est-à-dire que, jusqu'au dix-neuvième siècle, les pas- 
sions criminelles n'avaient jamais été exploitées par les 
poètes ; que c'est Alexandre Dumas qui a fait Iphigénie en 
Aulide, où un père égorge sa fille pour un vent; que c'est 
Balzac qui est l'auteur de Rodogune, où une mère empoi- 
sonne son fils; et que c'est Victor Hugo qui a inventé Phè- 
dre, où l'adultère se tempère par l'inceste. 
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CTest-à-dire encore qu'avant les romantiques il n'y ayaît 
jamais eu un seul crime sur la terre; que tous les hommes 
sans exception étaient des saints ; que le faux, le vol, la 
trahison, la scélératesse, l'assassinat étaient inconnus 
avant Notre-Dame de Paris; que Judas, Tibère et le pape 
Alexandre VI n'ont jamais existé; et que c'est hier soir 
queCaïnatuéÂbel. 



Nous lisons dans un rapport fait par M. Saint-Marc Gi- 
rardin, ^u nom d'une commission chargée de juger les 
candidats aux chaires d'histoire : 

c( Le bureau a remarqué avec peine que le mauvais goût 
s'était introduit dans quelques-unes des compositions. Les 
candidats croient exprimer une idée quand ils ont trouvé 
une image, et ils ne choisissent pas leurs images avec 
assez de goût ; car elles sont tantôt pompeuses et tantôt tri-' 
viales, ce qui fait un contraste choquant, et ce qui répugne 
essentiellement à la grave simplicité du style historique, d 

Nous supposons une commission d'&nes chargés déjuger 
un coRCours de chevaux arabes. 

mauvais goût! s'écrierait le rapport. Au lieu de maiv 
cher posément et doctoralement, ces chevaux piaffent, se 
cabrent, jettent leur crinière au vent, étincellent des pieds 
et puis vont au pa^^ s'emportent et s'arrêtent, galopent et 
se couchent, a ce qui fait un contraste choquant, et ce qui 
répugne à la grave simplicité du style » des ânes. 

Des images! quelle dépravation! Et des images « tantôt 
pompeuses^ tantôt triviales, p c'est*à*dire un style qui n'est 
pas toujours le même^ qui se prête a toutes les exigences 
du récit, qui peut être familier et qui peut être élevé, qui 
est capable de réalité et capable d'idéal. Quand il pourrait 
se maintenir dans cette noble et sévère monotonie a du 
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Style historique » de M. Saint-Marc ! Méchante phrase acci- 
dentée, qui monte et qui descend, et qui ignore les admi- 
rables charmes du beau style plat. 



La critique faite par les poètes a, tout d'abord, un 
caractère particulier : c'est qu'on peut la lire. Des hommes 
qui se prétendent sérieux écrivent sur Tart des livres 
gavants et qu'on trouverait sans aucun dout^ fort beaux, si 
l'on en pouvait lire une ligne; ces gen^^là vous apportent 
un coffre qui contient, nous en spmmes convaincu rien 
qu'à son poids, toutes sortes de choses excellentes, mais 
qui, par malheur, est fermé; car il n'y a pas d'autre 
clé des livres que lé style. 

Ainsi, M. Hippolyte RoUe est, très-probablement, un 
critique prodigieux, mais comment saisir son mérite impé- 
nétrablement clos par des phrases à secret comme celle-ci ; 

« Un agréable j9e/o^on de scènes ingénieusement dévidées^ 
des mots spirituels, etc., tel est V assaisonnement de cette 
jolie petite comédie ; » 

Laquelle phrase semble indiquer vaguement un étrange 
ragoût, et fait de M* RoUe l'inventeur d'une bonne sauce 
au fil; 

Ou comme cette autre phrase : 

« Les traits si péniblement lancés contre les Corneilles 
et les Shakspeares du boulevard du Temple sentent par 
trop le renard qui vient de perdre sa queue; » 

De laquelle il paraîtrait résulter qu'il existe pour ledit 
M. RoUe des renards qui lancent des ilèches, que ces 
flèches ont l'odeur du renard qui les lance, et que cette 
odeur est plus ou moins forte selon que le renard a qu n'a 
pas sa queue, et selon le temps depuis lequel il ne l'a plu6« 



444 PROFILS ET GRIMACES. 

Une des maladies de la critique, c'est de ne vouloir 
d'un poëte que les qualités qu'il n'a pas. Que de critiques 
se désolent de ne pas pouyoir cueillir le raisin aux 
pêchers! 

Les critiques haïssent la fécondité. Ils ne vous permet^ 
tent de faire des chefs-d'œuvre qu'à la condition que vous 
en ferez très-peu. La qualité^ selon eux^ est toujours en 
raison inverse de la quantité. Ils ne reconnaissent de vrai- 
ment heaux cheveux qu'aux chauves. 



En France ; on admire éperdument les morts; on les 
déclare sublimes depuis la racine de leurs cheveux jus- 
qu'aux clous de leurs souliers , et l'on ne perd pas une 
occasion de les jeter à la tète des vivants ; — en même 
tempS; on ne se gêne aucunement pour les corriger^ pour 
les rogner^ pour leur couper leurs développements les 
plus nécessaires^ pour leur iniCUger les amputations les 
plus humiliantes. On joue le Cid sans le rôle de l'infante^ 
et Cinna sans le rôle de Fimpératrice ; quant à Molière^ on a 
violemment arraché de son œuvre touffue toutes les plantes 
bizarrement grimpantes de la fantaisie^ les intermèdes^ les 
ballets^ et tous ces caprices de danse et de bergerie qui tra- 
versent son théâtre comme la rêverie traverse la pensée. 
Corneille et Molière ont subi un outrage plus grave : retran- 
cher, c'est cent fois tvop; mais refaire, c'est le comble. Le 
Théâtre-Français du dix-septième siècle a fait récrire par 
Thomas Corneille le Don Juan de Molière, et le Théâtre- 
Français du dix-neuvième siècle a fait récrire parM. Planât 
le Bon Sanche de Corneille. Et les seules voix qui aient 
protesté contre ces faux intellectuels sont celles des roman- 
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lignes ! Les classiques trouvaient le proeédé très-nonnaL 
Cette contradiction entre Tenthousiasme qu'on aflTecte pour 
les morts et le calme avec lequel on les laisse mutiler 
prouve ce que nous avons toujours soutenu : que ceux qui 
n'aiment que les morts n'aiment pas même les morts. 



Nous connaissons des critiques qui^ lorsqu'un poëte 
dramatique introduit dans son action un personnage qui 
a existé^ ne manquent pas de courir à leur bibliothèque 
et de demander à la Biographie universelle si la pièce est 
bonne. 

Nous serions curieux de savoir comment ces critiques-là 
s'y prennent pour admirer les portraits de Titien et de 
Rembrandt, qu'il leur serait difficile, nous supposons, de 
confronter à leurs modèles. 

Nous serions curieux de savoir comment ils s'y pren- 
nent pour admirer les Noces de Paul Véronèse. 

La ressemblance n'est, en art, qu'une question secon- 
daire. Si vos personnages ressemblent, tant mieux; mais 
l'essentiel est qu'ils vivent. Vous pouvez modifier les faits, 
pourvu que vous en fassiez des idées. Vous pouvez ôter à 
la réalité sa physionomie, pourvu que vous lui donniez la 
vôtre. 

Défigurez, mais transfigurez. 

Mais quoi ! on pourra donc faire de François P' un lâche, 
de Messaline une-vierge, de Jeanne d'Arc une prostituée, 
et ce sera beau? Oui. Aristophane a fait de Socrate un 
sophiste, — et les Nuées sont un chef-d'œuvre. 

Chef-d'œuvre abominable, soit. Si nous avions été au 
théâtre d'Athènes le jour de la première représentation 
des Nuées, nous aurions protesté de toute notre indignation 
contre cette fournie splendide, contre ce faux du génie. 

9 
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Mais Aristophane n'aurait eu^ pour nous apaiser^ qu'à 
faire un petit changement insignifiant, —à changojr, non 
une scène, ni un vers, ni un mot de sa comédie, mais tout 
simplement le nom de son sophiste, et i l'appeler Gorgias 
ou Lamachus. 

Un admirable critique, c'est Juliette. Écoutez ce qu'elle 
dit à Roméo : 

Ton nom saul est mon ennemi. 

Ma]gpé lui, ta es toi^m^me et non un Montagu. 

Qu'est-ce qu'un Montagu? Qe n'est pi une main , ni un pied, 

Ni un bras , ni un yisage , ni rien 

Qui appartienne à un homme. Ohl sois un autre nom! 

Qu'y a-t-il dans un nom? Ce qu^nous appelons rose 

Sous un autre nom aurait le même parfum. 

Le nom n'est pas le personnage ; l'étiquette n'est pas le . 
vin. Quand même le sommelier se serait trompé en cache- 
tant la bouteille , nous ne sommes pas de ceux qui jugent 
le vin sur le cachet. Ah çà, est-ce donc le bouchon qu'ils 
boivent? I 

LeSocrate d'Aristophane n'est pas le nôtre, x'estévi- j 
dent; eh bien, c'en est un autre. Ce n'est pas un portrait; 
qu'importe, pourvu que ce soit un homme? 

Socrate n'est pas Socrateî Eh bien. Tartufe non plus 
I n'est pas Socrate! 



Selon la critique classique, il y a eu, depuis le commen- 
cement du monde, trois grands siècles littéraires, en de- 
hors desquels tout est barbarie ou décadence : le siècle de 
Périclès, le siècle d'Auguste et le siècle de Louis XIV. 

Ce qui rejette de la cime lumineuse : la Bible, Homère, 
Dante et Shakspeare. 
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Bans compter Tacite, Juvénal, Rabelais, Montaigne, le 
Romfcicero, Cervantes, Rousseau, Voltaire, etc. 



Les œuvras &ts, grands hommes sont moins protégées 
que leurs statut. 11 y a des lois qui défendent aux pas-» 
sants de faire des immondices au bas de la Fontaine^Mo» 
lière, il n'y a pas de loi qui interdise à M. Veuillot de 
faire sa critique au bas du Misanthrope. 

Voici quelques phrases lâchées par M» Veuillot le long 
de Molière { 

« Si lô bonh/)mme Poquelin, voyant son fils sqr le seuil 
de cette vie yagabonde^vait obtenu une lettre de cachet, il 
aurait pu priver la littérature française de cinq ou six chefs« 
d'œuvrô, mais, en somme, il aurait fait ce que font tous 
les jours beaucoup de pères de famille, qi^on loue de veiller 
«wr t honneur de leur nom et sur V avenir de leurs enfants... 

a L'hôtel de Rambouillet Ta emporté sur le tréteau de 
Molière... Sganarelle, dont on connaît le second titre, 
vint après les Précieuses; ensuite parut Don Garde de 
Navarre, pièce en cinq actes, qui tomba misérablement. 
Molière avait une plaie au fond de Tàme. Malgré le grand 
succès des Précieuses et de Sganarelle, il n'était content 
qu'à moitié de son double rôle d'écrivain et d'acteur 
comique. U aspirait au genre noble, où il était mince; 
6'est ]& rêve et la punition de tous les railleurs. Un senti- 
ment amer les avertit durement qu'ils ne font pas en eux- 
mêmes à l'espèce humaine tout l'honneur qu'elle peut 
recevoir ; ils sont tristes ; ils ont longtemps,' quelquefois 
toujours , la prétention d'être sérieux ; et lorsqu'enfin, 
vaincus par cette nature inférieure qui les condamne au 
rire et à la parodie , ils prennent le parti de n'être que des 
bouffon», il n'y a point d'oreille un peu délicate qui s'y 
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trompe; le bouffon est un misanthrope, c'est-à-dire un 
envieux,.. * 

a Certes, il fallait que Louis XIV aimât Molière pour 
tolérer cet /mpromj9^«?e Versailles, qui est encore brutal 
aujourd'hui, et qui ne dut point paraître amusant, même 
alors! Molièpe était accusé, non sans motif, d'avoir con- 
tracté un mariage incestueux... 

« Molière est vainqueur de tous ses ennemis et de tous 
ses critiques. Les complicités qui Tout soutenu le protègent 
encore et le protégeront toujours. Il a eu pour le mal des 
complaisances sincères, il n'a rendu au bien que des hom- 
mages empoisonnés, et c'est pourquoi ce grand diffama-' 
teur, ce grand cynique, restera d^s son auréole de cou- 
rage, de franchise et de haute vertu. 

« Sa mémoire n'a rien à redouter de l'imprudence de 
ses admirateurs; vainement leur zèle indiscret soulèvera 
le voile qui recouvre les monstruosités de sa vie et de 
ses œuvres. Il peut impunément apparaître dans cette 
fange, entre sa femme incestueuse et ses deux concubines, 
trois fois couronné du malheur de Georges Dandin, te 
s'en faisant une habitude, et irritable, et menteur, et ser- 
vile... » 

On ne répond pas à de telles paroles, on les cite. Quand 
un sacristain manqué, qui n'a pas pu digérer Tartufe, ne 
retient pas de tels articles, on lui fait ce qu'on fait aux 
chats qui ne savent pas la propreté : on lui met le nez 
dans sa prose, et on le laisse se débarbouiller. 

Tenez, catholiques, voulez-vous un conseil? Toutes les 
fois qu'il sera question de Molière, taisez- vous ! 

C'est là une mémoire que nous ne vous engageons pas à 
remuer. Tout ce qui a une idée au front a déjà bien assez 
de peine à oublier, sans que vous la lui rappeliez, la ma- 
nière dont votre Église s'est conduite avec Molière. La 



TÀS DE GEITIQUES. 149 

pensée vivai^te ne s'empresse pas déjà tant i cette porte 
que vous avez fermée à Molière mort. 

Vous avez refusé à Molière les pelletées de terre, — ne 
lui jetez pas les pelletées d'ordure ! 



La poésie contemporaine n'avait pas , il y a quinze ou 
vingt ans, d'adversaire plus violent et plus hautain que 
M. Gustave Planche. Nulle révolte n'entassait plus super- 
bement des Pélion de haine sur des Ossa d'envie. Aucun 
Ajax, envahi déjà sur son rocher par les vagues inévita- 
bles, ne montrait un poing plus furieux à Jupiter. — A 
quoi bon? L'idée a continué de monter flot à flot sans 
même s'apercevoir de ces pauvres menaces, et, si vous êtes 
curieux de M. Planche, — plongez. 

Pourquoi parlons-nous aujourd'hui de cet ex-critique 
dont personne ne parle plus? Précisément parce que per- 
sonne n'en parle plus. Il est utile de montrer où tombent 
ceux qui veulent empêcher l'ascension de l'art. 

La critique de M. Planche, c'était l'outrecuidance. Pour 
lui, le critique n'avait pas seulement droit de vie et de 
mort sur le poète, il n'était pas seulement le juge, — il 
était le père. 

Pour lui, lé critique précédait le poëte, le faisait, le gou- 
vernait, lui indiquait les idées, lui donnait les instruc- 
tions, lui traçait le plan. M. Planche était l'architecte de 
Tart, et les poètes étaient ses maçons. Il acceptait Victor 
Hugo pour gâcheur. 

Les tailleurs en renom se contentent de couper les ha- 
bits et les font coudre par des apprentis quelconques. C'est 
ainsi que M. Planche se rêvait. Une sorte de coupeur de la 
littérature. * 

Un Christophe Colomb paresseux, qui dédaignait la 
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gloire et iaisait cadeau de son monde à AmériG Vespuce. 

M. Gustave Planche se trompait. Il intervertissait les 
rôles. Les poétiques ne produisent pas les poésies^ ce sont 
les poésies qui produisent les poétiques. M. Plandie com- 
mettait l'erreur absurde d'un cordonnier qui entrerait 
chez vous avec la première paire de souliers venue et qui 
vous dirait : -^ Faites-moi Un enfant qui ait ce pied-là. — 
On fait le soulier sur le pied^ et non le pied sttr le soulier. 

On ne vous donne pas du style en vous conseillant d'en 
avoiri On a beau dire aux bœufs : volez I ils ne volent pas; 
6t^ quant aux hirondelles^ elles n'ont pas besoin qu'on le 
leur dise. Le conseil est donc inutile i tous : aux ilns^ 
parce qu'ils ont des ailes; aux autres > parce qu'ils n'en 
ont pas» 

Et quelle plaisanterie I les poètes auraient besoin d'ap* 
prendre i faire des livres^ et qui est-ce qui leur donnerait 
ées leçons? ceux qui ne savent pas en faire I Ils diraient 
aux critiques : -^ votre prose est médiocre ^ enseignez- 
nous votre secret I —Ils leur demanderaient leur manière 
de ne pas faire des vers. 

Oui| quand on prendra les culs-de-Jatte pour maîtres de 
danse. 

Les critiques précèdent la foule ^ mais ils suivent les 
poètes» Ils sout apôtres^ non précurseurs* 

11 n'y a que les auteurs de quatorzième ordre qui aient 
besoin qu'on leur apprête les théories qu'ils essaieront de 
réaliser. Les vrais poètes ne s'allument pas l'imagination 
avec une botte de petits procédés bien taillés et bien pré- 
parés; ils ont les éclairs et la foudre. Ces voleurs de ton- 
nerres n'ont pas besoin des fabricants d'allumettes chi*» 
iniques. 

Quand M. Planche vit que les poètes ne consentaient pas 
à travailler sur ses plans et à exécuter ses commandes^ la 
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fureur le prit, et il se mit à nier les poètes. Autre dé- 
mence. Par excès de vanité, il s'annula. 

Car, J'abord, il nia des poètes qui étaient visibles pour 
tout le monde. Alors le public pensa que, sll ne les voyait 
pas, c'est qu'il était aveugle, et le plaignit, mais le planta 
là, pour s'adresser à des critiques qui eussent des yeux. 
C'est ainsi que M. Planche punit les poètes : il se jeta dans 
le faux, il prit magistralement le blanc pour le noir, il fit 
exprès de la mauvaise critique, il se vengea en étant 
stupide» 

Et M. Planche n'aurait pas eu tort contre la littérature 
moderne, que c'eût encore été tant pis pour lui. Qu'est-ce 
que le critique d'une littérature qui n'existe pas? Un cri- 
tique qpii aurait pour principale occupation dô détruire 
des œuvres éphémères et imperceptibles serait à peu près 
aussi important qu'un homme qui passerait sa vie à ta. 
quiner des puces. 

En prenant la n^ation pour le fond de la critique, en ' 
affectant vis-à-vis de l'art cette attitude dominatrice et su- 
périeure , en faisant de la critique un réquisitoire contre 
le crime de poésie, M. Plan:^« croyait rehausser la cri- 
tique, — il la supprimait. La critique n'est pas grande par 
ce qu'elle renverse, mais par ce qu'elle élève. 

L'affirmation est tellement l'essence de la critique, que 
réitération même de l'enthousiasme lui profite, et 
qu'Hoffmann ne sera peut-être immortel que pour avoir 
vu le don Juan de Mozart plus beau qu'il n'est. -— Et qu'on 
nous cite une seule négation célèbre. Qui remue les tas 
d'ordures vidés au bas du Cid, du Mûanthrope, à'ffamlet, 
de Atty-^/o»? Même quand la négation a raison, ou plutôt, 
surtout quand elle a raison, elle est prédestinée a dispa- 
raitie vite. Excellent moyen de se faire écouter, que de pré- 
tendre que les choses dont on parle sont insignifiantes au 
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dernier point ! Que penserait M. Planche d^un homme qui 
rassemblerait les passants à son de trompe^ et qui, les 
chandelles et la curiosité allumées, leur dirait : Rien de 
nouveau! La critique de négation se nie elle-même toute 
la première. , 

Une journée ainsi racontée : — Je ne me suis pas levé 
à dix heures et demie , à déjeuner je n'ai pas mangé de 
côtelettes, à midi je ne suis pas parti pour la Chine, à une 
heure un quart le sultan ne m'a pas envoyé douze che- 
vaux arabes, à sept heures trente-six minutes un vieux 
célibataire mourant ne m'a pas légué cinquante mille li- 
vres de rentes, etc... — aurait l'intérêt palpitant de la cri- 
tique de négation. 

Nous n'avons jamais pu entendre les doléances des 
feuilletons sur la mort irrémédiable du théâtre sans nous 
demander pourquoi ils continuaient à lui tâter le pouls. 

Ce que M . Planche essayait de faire contre l'idée vivante, 
c'était contre lui-même qu'il le faisait. Le reflet tâchait 
d'éteindre le rayon. 

La critique de négation, c'est le cicérone qui brâle son 
palais. 



On ferait une vaste bil^liothèque rien qu'avec les injures 
prodiguées aux hommes de génie. Quelles fureurs! le 
monde n'a pas assez d'insultes et de sarcasmes pour ces 
misérables qui viennent lui apporter de la lumière et des 
jouissances. On ne regarde pas où l'on les frappe. La ca- 
lomnie est trop bonne pour eux. S'ils ne boivent que de 
l'eau, on les appelle ivrognes. S'ils sont contre la guillo- 
tine, on les aVpelle buveurs de sang. 

bons envieux, courage! Injuriez, raillez, mentez^ 
épuisez vos projectiles, tirez à balles et à boulets. Le génie 
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étant immortel de sa nature^ toutes ces véhémentes dé- 
charges ne peuvent lui faire de mal^ — et alors elles lui font 
du bien. Elles avertissent la terre que c'est lui qui passe. 

Pour le génie^ toute canonnade est une salve. 
* Quel poète a été jamais plus attaqué^ plus criblé^ plus 
tné^ que Victor Hugo? Voici le compte de la vente de ses 
livres depuis cinq ans : 

Trois éditi(»is complètes se vendent simultanément : Té- 
dition-Fume^ qui est grand in-8«, Tédition-Michaud, qui 
est in-8» ordinaire, et Tédition-Gharpentier, qui est in-i8. 

En cinq ans, — depuis le !•' juillet 1841, jusqu'au 
i" août 1846, — il s'est vendu, de Tédition- 
Blicbaud 17,073 vol. 

De r édition-Charpentier 71,600 — 

L'édition-Furne ne date que de fé- 
vrier 1843. De février 1843 à août 1846, 
en trois ans et demi , il s'en est vendu. . 57,745 — 

En 1845, on a ajouté à ces trois éditions 
une quatrième édition à deux colonnes, 
spéciale au tiiéâtre. En un an, il s'en est 
yendu 8,500 pièc. 

Enfin, il faut ajouter l'édition illustrée 
de Notre-Dame de Paris, qui a paru en 
1844. En deux ans, il s'en est vendu. , . 6,000 vol. 



Total des volumes vendus en cinq ans : 160,918 vol. 

Ce chiffre de cent soixante mille neuf cent dix-huit vo- 
lumes a été obtenu par cinq éditions, dont deux seulement 
ont duré cinq ans; une n'a duré que trois ans, une autre 
que deux ans, la dernière qu'un an. Prenons la moyenne, 
et admettons que toutes aient quatre ans de date. Cent 

9. 
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; 

soixante mille neuf cent dix-huit volumes eu quatre ans, 
cela fait par an plus de quarante mille volumes. 

Maintenant, ajoutez la contre-façon, belge, prussienne, 
genevoise, etc. Ajoutez les traductions en toutes les langues, 
— • et étonnez-vous que la littérature française ait la do- 
mination universelle ! 

Et étonnez-vous que les poètes sourient i leurs envieux 
et disent à toutes ces colères : merci! 

L'envie se démène, grince, bave, mord, souffre. Et 
puis? Tout à coup, ces mêmes penseurs que, la veille en- 
core, vous avez vus envahis, éclaboussés, foulés , écrasés, 
surgissent. Une étrange métamorphose s'est opérée : les 
calomnies qu'on leur a jetées à la tête se sont mises à res- 
plendir, et la boue est leur auréole. 

Un jour, un chimiste littéraire décomposera un grand 
nom quelconque, et nous dira de combien de huées, d'ou- 
trages et d'ordures s^ compose la gloire. 

Paris, 4 84M 850. 
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lA CftlttOVË 



Mais ce tas de critiques n'est pas la critique. On ne de- 
trait même pas leur prostituer le nom de critiques à ces 
insulteurs qui crachent de Tencre sur le génie. 

Ce siècle en a des critiques, — de bons serviteurs de la 
poésie, loyaux, dévoués, fiers de la célébrité des autres, 
admirant tous les talents, même les plus obscurs, même 
les plus glorieux. 

L^adniiration, chose admirable! Ceux qui applaudis- 
sent, je les applaudis. 

Ils sont fidèles à Tart', dans ses luttes et dans ses périls. 
Ils lui rendent témoignage , eux qui passent, à lui qui 
reste. Gomme le soleil dans la vitre , son éternité res- 
plendit dans leur minute. 

Ils proclament les poètes et ils les expliquent , ils les 
multiplient dans des milliers d'intelligences, ils donnent 
les chefs-d'œuvre à la foule et la foule aux chefs-d'œuvre. 
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ils couronnent et Us écladient^ ils sont la ^oire du génie 
et la lumière du peuple. 

Ils sont le bruit^ ils sont la fanfare^ ils sont les clai- 
rons et les tambours des littératures qui entrent triom- 
phalement dans les idées. 

Ils sont la musique du combat. Ils sont la charge qui 
sonne ^ le cuivre qui chante^ la force et la persévérance 
des soldats de Tidéal. 

Ils remontent le poète dans ses moments de défaillance; 
ils sont derrière lui pendant qu'il écrit; ils ramassent sa 
plume à terre et la lui remettent dans les doigts. 

Figures sublimes; collaborateurs des chefs-d'œuvre, 
faiseurs de talents, auteurs de poètes. 

Jamais Thomme n'est plus grand que lorsqu'il admire. 

Il y a des heures d'immense charité où cette chétive 
créature, faite de boue et de nuit, donne la gloire; où 
cet éphémère, qui n'a pas une minute à lui, donne les 
siècles. 

Depuis quatre mille ans, pas une génération n'a nianqué 
de donner au grand mendiant Homère. 



Il s'appelait Paul-Aimé Gamier. Nous n'avons pas vu de 
tète plus vaste, de cheveux plus puissants, de front plus 
haut, d'yeux plus profonds. 

Sa critique était cordiale, non banale. Accepter tout, 
c'est une autre façon de nier tout. 

Il y a deux manières de ne pas admirer les grands 
poètes : la première est de ne pas les admirer, la seconde 
est d'admirer les poètes médiocres. 

Lui, il avait deux manières d'admirer Shakspeare : il 
l'admirait, et il n'admirait pas Racine. 

Toute réputation non méritée est volée au génie. Donc, 
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sfil TOjait passer on de ces voleurs de leur n<»n^ il le 
prenait au collet^ et lui faisait rendre la gloire; mais ce 
qu'il reprenait à Phèdre, il le rapportait à Handet. Ses 
spoliations étaient des restitutions. D n'avait de haine que 
celle cpii aime^ et de négation que celle qui affirme. 
Ses hostilités les plus furieuses étaient faites d'enthou-* 
siasme. 

n était brave d'idée et de style^ provocant^ agressif^ ta- 
pageur, n n'avait pas^ non^ la douceur de l'aveugle qui^ 
le plus tranquillement du monde^ vous soutient à midi 
qu'il est nuit puisqu'il ne voit pas le soleil^ et qui veut 
que le jour n'arrive aux autres qu'à travers sa taie ; il 
était bruyant et brusque comme le canon du Paiais-Royal 
qui^ dès que le rayon le frappe^ sonne midi de sa voix la 
plus joyeuse et la plus hautaine^ au risque de réveiller en 
sursaut les vieux sur Feur chaise et d'écorcher une dou-, 
zaine d'oreilles. 

C'était le temps où la tragédie et l'envie se coalisèrent 
une dernière fois pour tenter un suprême assaut contre ce 
grand drame moderne dont la hauteur les noyait d'ombre. 
Exaspérées par sa solidité inébranlable^ tout leur était 
excellent pour le battre en brèche^ pour forcer la porte^ 
et elles ne choisissaient pas la poutre qui leur tombait 
sous la main. La poutre alors était bien fière/ elle était 
bien précieuse^ elle avait l'importance de ce qu'elle me- 
naçait! Elle n'avait pas besoin d'être sculptée^ ni dorée^ 
ni d'avoir la moindre valeur intrinsèque pour être bran- 
die avec enthousiasme; au contraire. L'indigence et la nu- 
dité^ loin de nuire à ces sortes de succès^ en sont la con- 
dition nécessaire. En fait de bélier^ un pieu est préférable 
à un arbre : les branches et les feuilles gêneraient. * 

Aujourd'hui^ ces tragédies sont moins superbes. Elles 
^nt dans le fossés épointées^ aplaties ^ écrasées^ humi- 
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liées, tâchant de pourrir rite. Et quelle ciselure 4e ^«y* 
Bios ont-elles entamée? 

11 n'y avait pas dana la garnison de Ru^Blm un plM 
alerte et le plus ferme soldat que Paul-*Aimé Gamier. li 
était à toutes les portes, à toutes les meurtrières, tirant 
de partout, abattant tout, pièces et feuilletons* 

Il tirait sur le public, mais moins impitoyablement^ 
sans viser presque. H lui parlait du haut du rempart, il 
lui expliquait la question, il le traitait comme un écolier 
plutôt bête que méchant, il le remettait aux éléments, il 
essayait de lui faire comprendrequechaque siècle a sa litté^ 
rature^ que le dix-neuvième siècle ne reftdt pas celle dm 
dixHSieptième,que se proposer pour idéal Timltation c'est 
se proposer le néants que, si deux formes étaient pa** 
reilles, une des deux serait inutile^ que la gloire n'a pas de 
ménechmes. 

Il était plus rude avec les meneurs de ce mouvement i 
reculons, avec les chiens de ce troupeau. Les critiques ont 
une existence par trop commode ; ils attaquent les poètes^ 
qui ont mieux à faire que de leur répondre ; ils n'ont pas 
de représailles à craindre; ils injurient des muets. Pour^ 
quoi personne ne faitril au feuilleton ce que le feuilleton 
ait à tout le monde? Paul-Aimé s'était dit cela, et, chaque 
semaine, il faisait la critique de la critique; il passait la 
revue de tous les feuilletons, acclamant les bojis et souf^ 
fletant les envieux. Personne n'était plus redoutable aux 
souteneurs de la néo-tragédie. Ce qu'il éprouvait peureux, 
c'était d'abord de la colère, ensuite du mépris, au fond de 
la pitié. Il savait bien qu'ils n'aimaient rien, et que leur 
amour de la tragédie n'était que leur haine du drame. Il 
les plaignait. D'autant plus que le drame était assez vivant 
et assez robuste pour s'inquiéter peu de leurs gestes. Ces 
coups de pied ne sont tristes que lorsque le lion est moiu*ant. 
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Après les critiques^ yiais auteurs de la tragédie remise 
à neuf ^ il empoignait les auteurs prétendus. Ah ! tas de 
reflets! Tout a sa lumière propre^ la vague a son phos- 
phore^ le caillou a son étincelle^ le suif éclaire , la huche 
flambe^ le Ter luit; eux, ils reflètent l Et ils reflètent qui? 
Racine , un reflet. Us copient cette copie 1 ils empruntent 
à ce pauvre ! Paul Garnier les criblait , ces imitateurs d'un 
imitateur; il les bousculai t^ et leur Racine avec eux^ Ti- 
mitation et le modèle p61e*môle> les contrefacteurs et le 
contrefait^ la vieille tragédie avec la nouvelle^ le cadavre 
avec Tembryon! Il les fracassait, ces rimeurs serviles 
qu'on opposait aux poôtes libres > ces sujets des règles> ces 
poètes mécaniques^ ces inspirés à ressorts ! 

Il est mort, à vingt^inq ans^ plein de promesses^ dé* 
bordé de sève , tout couvert de fleurs qui allaient être des 
fruits. Hélas 1 il n^a pas eu le temps. Il est mort plus qu'un 
autre! ce n'est pa^ une trentaine d'années qu'il a perdu, 
c'est peut-être Timmortalité. Il ne lui a peut-être manqué 
que de vivre encore dix ans pour vivre toujours. 



Jamais la critique n'a été plus généreuse et plus intelli- 
gente que dans ce siècle. 

Du haut de i 789, la critique a vu un plus large horizon. 
Elle ne demande plus au drame ce qu'il est selon les 
règles , mais ce qu'il est selon la nature et selon l'huma- 
nité. Elle ne procède plus d'Aristote, mais de Dieu. Plus 
de poétique qui s'interpose entre le poëte et l'inspiration. 
Les œuvres n'ont plus de code, elles ont une conscience. 

Ce siècle, dont la littérature est si vivante, si remuante, 
si ardente, si passionnée, ce siècle de Tode et du drame, 
est en même temps le siècle de la critique. Nul autre n'a 
eu plus d'entraînement, et nul autre n'a eu plus réde- 
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flexion. Le vent est dans sa yoile et le pilote à son gou- 
vernail. 

Et sur ce point encore il donne un démenti carré aux 
faiseurs de compartiments. 

Ils disaient d'un siècle : âge de poésie , et d'un autre : 
âge de critique. Ils ne permettaient jamais à la critique et 
à la poésie de se rencontrer dans le même siècle. 

Pour eux^ la poésie n'était possible que dans les époques 
primitives, brutales, ignorantes, crépusculaires. On n'é^ 
tait grand qu'à tâtons. Les faiseurs de chefe-d'œuvre ne 
savaient ce qu'ils faisaient. Les faiseurs de lumière étaient 
faits de ténèbres. Les soleils étaient aveugles. 

Et en revanche, les époques de clarté étaient des époques 
d'Impuissance. Du moment qu'on voyait la route, on était 
incapable d'y faire un pas. Si tu as des jambes, tu n'auras 
pas d'yeux; si tu as des yeux, tu n'auras pas de jambes. 
Aveugle ou cul-de-jatte, choisis. 

Comme si les poètes les plus primitifs n'avaient pas eu 
leur idéal, c'est-à-dire leur critiquet 

Gomme s'il n'y avait pas au fond des imaginations les plus 
échevelées un système, et un squelette dans les bacchantes ! 

Tout homme est double. Dans nos moments Içs plus 
passionnés , nous avons en nous un monsieur tranquille 
qui donne froidement son avis sur ce que nous faisons. 
Nous sommes à la fois l'acteur et le public. Quand nous 
nous tordons bien sous l'étreinte de la douleur, nous nous 
applaudissons. Nous disons : bien rugi, lion/ au désespoir 
qui a les griffes dans notre poitrine. 

En apprenant tout à coup la mort de son père, Talma 
poussa un cri si poignant qu'il lui vint immédiatement 
l'idée de l'employer au théâtre. 

Le dix-neuvième siècle a des critiques qui sont des poètes 
et des poètes qui sont des critiques. 
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Ses poètes les plus émus sont les plus précis. Dans les 
coups de Tent de Faction ^ dans les flamboiements du 
style^ ils réfléchissent; —tourbillons pensifs^ salamandres 
de Fart. 

Au fond^ critique et poésie^ c'est la même chose. Les , 
cerveaux bien orgaaisés résolvent la méditation en inspi- 
ration^ comme les estomacs bien portants résolvent la 
nourriture en sang. 

Toute poésie est une critique en action. 

C'est parce que le dix-neuvième siècle regarde son idée 
fixement qu'il y va droit. C'est parce qu'il a les yeux 
de Taigle^ qu'il en a les ailes. 

La portée des esprits est en raison directe de leur préci- 
sion. La flèche va d'autant plus loin que l'arc est plus 
tendu. 

Plus d'une bataille a pu être gagnée par quelque ab- 
surde charge de cavalerie contraire à toute stratégie et à 
toute idée ; mais Murât n'est pas Annibal. 

La volonté touche un plus grand but que le hasard. 
Mazeppa rencontre un trône ^ Colomb trouve un monde. 

Guernesey^ février 4856. 
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L^acteur aussi est un critique. Il fait de la critique en 
action. Il commente le poète avec ses gestes^ avec ses yeux, 
avec sa voix. Il prouve le mouvement du drame en mar- 
chant. Il fait mieux que de raconter la pièce, il la réalise; 
il fait mieux que d'analyser le personnage, il Test. 

Une première représentation, moment redoutable. 
Qu'est-ce que le peuple va penser, ^et comment va-t-il ac- 
cueillir cette idée inconnue qui a Taudace de faire venir 
de tous les bouts de Paris deux mille personnes pour leur 
dire : me voilà, regardez-moi î Comment va»t-il se faire, 
en deux heures, en une heure, en un quart d'heure, à 
toutes ces figures étrangères? y mettra-t-il de la complai- 
sance ? aura-t-il la patience d'écouter leurs explications 
avant de les juger? se prêtera-t-il à leurs fantaisies? en- 
trera-t-il dans leur caractère ? — Questions inquiétantes 
qui se dressent à la porte des théâtres les soirs de pièces 
nouvelles et qui parlent tout bas à l'oreille des poètes 
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avec une petite voix aigre pareille à un bruit de sifflet» 

Si la salle se fâche ^ le poëte est dans la coulisse^ hors 
du combat; le comédien, lui, est en scène, visible, offert 
aux coups , atteint au Gœur< Il se bat pour le poète et le 
couvre de sa poitrine. Noble courage ! 

Vous croyez qu'on Ten remercie et qu'on Ten estime ? 
— On Ten méprise. 

Haï ce misérable qui expose sa personne en public, et 
qu'on peut siffler, insulter, conspuer, lapider de gros 
sousl — Pourquoi ne reprochez-vous pas au soldat les 
balles qui te criblent? 

Oui, j'en ai vu, sur des théâtres de province, à l'époque 
des débuts annuels, des comédiens qu'on brutalisait, qu'on 
injuriait, des créatures humaines qu'on raillait de leur 
uez ou de leurs genoux, des femmes que d'honorables 
pères de famille faisaient siffler parce qu'elles n'avaient 
pas voulu être leurs maîtresses; j'en ai vu, de malheureux 
acteurs qui, pour avoir laissé échapper, à force d'outrages, 
un mot de colère et de menace, pour avoir oublié un ins« 
taot qu'ils n'étaient pas des hommes, étaient obligés de 
faire des excuses au public; et moi, ce n'était pas l'acteur 
que je trouvais lâche. 

Moi, je vous aime et je vous honore, comédiens, les 
grands et les petits, braves traducteurs des poètes, se- 
meurs d'art 1 Le vieux Qaaitre d'école à qui les enfants 
font cette bonne plaisanterie de crever sa barrique de 
cidre, le pauvre jeune « chien de cour » dont les collé* 
giens déchirent Tunique habit, ne m'inspirent pas plus 
de pitié que l'humble jocrisse bombardé de pommes crues 
par le parterre de Carpentras, et le journaliste qui va en 
prison pour ses idées ne m'inspire pas plus de respect. 

La Grèce glorifiait les comédiens. L'acteur Gallipide 
dommandait en habit de théâtre les rameurs du navire 
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lariomphal sur lequel Alcibiade rentra de son exil. Thes- 
salus^ qui allait donner des représentations en Asie^ fut 
chargé de négocier le mariage d'Alexandre avec la fiUe 
d'un satrape de Carie. Eschyle était comédien 1 Le carac- 
tère religieux du théâtre antique faisait de Tacteur un 
prêtre. Le chœur chantait des hynmes aux dieux ; il y 
avait un autel sur la scène ; le comédien était le sacrifica- 
teur terrible qui immolait Œdipe^ dytemnestre^ Promé- 
thée^ victimes énormes. 

Ce prêtre^ le catholicisme le damna. Biais les grands 
poètes protestèrent. Si Eschyle est damné^ je veux Fètre 
aussi^ dit Shakspeare. Et moi , je veux être damné avec 
Shakspeare^ dit Molière. Ni Texcommunication ni les cra- 
chements de sang ne purent empêcher Molière d'être 
comédien jusqu'au dernier souffle. 11 mourut en scène et 
ne voulut pour linceul que la robe de chambre d'Argan. 
Lorsque Boileau lui demanda ce qui le retenait sur les 
planches y malade et mourant , il répondit : L'honneur. 
Boileau ne comprit pas. L'honneur de se salir le visage de 
blanc et de rouge ? d'être jugé de haut par les clercs de 
procureurs? d'être bâtonné par Scapin? d'être méprisé? 
Oui^ Boileau^ l'honneur d'être méprisé^ l'honneur de souf- 
frir pour son idée^ l'honneus^e lui donner tout^ son corps 
avec son esprit, sa dignité avec-sa pensée, l'honneur d'être 
bâtonné en scène et humilié dehors, l'honneur de n'être 
qu'un comédien pour sa femme, l'honneur d'être un ba- 
ladin pour les valets, qui refusent de manger avec ce génie, 
l'honneur d'être rejeté, vivant, du monde, et, mort, de.la 
terre 1 

Quand la Ghampmeslé fut près de mourir, les prêtres 
lui refusèrent l'absolution si elle ne renonçait pas à la co- 
médie ; elle aima mieux être damnée ! Martyre sublime, 
cette femme qui, plutôt que de renier sa foi, accepte d'être 
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brûlée éternellement^ qui dévoue plus que sa vie^ qui dé- 
Toue son âme; martyre unique^ qui attend pour récom- 
pense et pour paradis Fenferl 

Malgré ces grands témoignages^ la réprobation persiste. 
A présent encore^ Facteur n'est pas un homme. Aucun 
gouvernement n'aurait le courage de donner la croix à 
Frédériek-Lemaltre. La Hévolution de i848 elle-même 
n'a pas osé nommer un seul comédien représentant du 
peuple. 

Les poëtes protestant toujours. Ils ne sont plus comé- 
diens , j'ai dit pourquoi dans les premières pages de ce 
livre; au théâtre^ maintenant^ leur idée se suffît ; mais 
partout où elle a besoin d'eux^ elle les trouve. Depuis que 
les poëtes ne sont plus acteurs, ils sont orateurs. La scène 
ou la tribune ; qu'importe? c'est toujours le théâtre. C'est 
toujours l'homme qui se prodigue tout entier. C'est tou- 
jours la chair qui veut exister aussi, qui fait sa part de la 
besc^ne sacrée, qui donne à l'idée l'évidence de son geste, 
la lumière de ses yeux et, s'il le faut, le sang de ses veines, 
qui dit à l'esprit : Rayonne, moi je souffrirai ! 

Tous les vrais penseurs ont joué leur drame. Molière a 
joué le sien au théâtre, Socrate en prison, Dante en exil^ 
Jean Huss sur le bûcher, le Christ sur la croix. 

Hauteville-House^ féyrter 4856. 
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^exaspération des rabâcheurs de tragédie contre Ber* 
nani était telle que Victor Hugo recevait des lettres (jui le 
menaçaient du couteau s'il ne retirait pas sa pièce, et que 
deux de ses amis avaient exigé qu'il ne rentrât jamais 
seul du théâtre et, chaque soir, raccompagnaient malgré 
lui de la rue Richelieu à la rue Notre-Dame-des-Ghamps, 
puis revenaient coucher au boulevard Montmartre. Les 
choses en étant là dehors, on juge où elles devaient arri- 
ver dans la salle, en face de l'œuvre-monstre. De la cou- 
lisse, on entendait les cris^ les vociférations, la mêlée. Qui 
donc osera s'aventurer dans ce drame redoutable? qui 
donc ira s'y faire hacher de sifflets, mitrailler d'éclats de 
rire ? — M"® Mars y allait I 

Elle, la marquise de Sédaine; elle, la Silvia de Mari- 
vaux ; elle, Gélimène ! Et elle y allait bravement, tout en- 
tière, sans ménager ses dentelles, les yeux sur les yeux 
dupublic, fière de ces injures. Elle prêtait au drame sa 
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grande renommée^ son autorité reconnue^ et les plus im- 
béciles hésitaient en voyant cette fille de Molière du côté 
de Victor Hugo. 

Ah ! Fart n^aura jamais trop de reconnaissance pour cal 
généreux comédiens qui ont travaillé à Tavéïiement da 
ridée nouvelle, et ces cinq noms, MW« Mars, W^ Dorval, 
M*^ Georges, Bocage et Frédériek-Lemaitre, doivent être 
inscrits sur Tarc-de-triomphe du drame moderne. 

lA^ Rachel ne joue pas les drames discutés ; elle joue 
les tragédies consacrées. Elle n'est pas la vaillante prê- 
tresse des églises militantes, elle est l'alliée prudente des 
batailles gagnées; elle aide ceux qui ont réussi, elle est 
très-utile à ceux qui n'ont plus besoin d'elle, elle s'offre 
héroïquement à tous les triomphes, elle se hasarde, après 
deux cents ans, à nous faire connaître le Cid, qu'elle n'au* 
rait pas joué du vivant de Corneille. 



C'est un talent lâche. Elle a besoin d'être rassurée 
* contre ses rôles. Elle a besoin qu'ils soient connus et aimés 
du public, que deux siècles lui en répondent. 

Il faut, lorsqu'elle est en scène, que les grandes actrices 
tragiques, M"« Champmeslé, W^ Clairon, M*^ Duchesnois, 
M'ie Georges, soient derrière elle, lui disant que le rôle 
est beau, qu'elles y ont été applaudies, l'encourageant, la 
soufflant, ne la laissant jamais seule. Ça gênerait un ta» 
lent volontaire et libre d'avoir, autour de soi tous ces 
spectres, et Frederick dirait à Talma : Tu m'embêtes ! 

Miss Faucitt vient à Paris et joue excellemment Virgi- 
nie ; alors M"« Rachel joue Virginie, et y est excellente. 
Mtt« Rose Chéri meurt admirablement dans Clarisse 
Harlowe; alors M^« Rachel meurt admirablement dans 
Adrienne Lecouvreur. 
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Le sculpteur Glésinger expose au même sakm deux 
bustes de M"« Rachel : ici^ les bras libres^ les coudes mous, 
les cbeveux luèlés de pampres, une lueur flottant sur tout 
le yisage, — là, sombre, coudes repliés, sourcils froncés , 
des yeux qui i^ous trouent le cœur comme des balles, si- 
nistre, inévitable. Alors M^® Rachel joue deux rôles dans 
V alerta et répète, cette antithèse de marbre. Le modèJe 
tâche de ressembler au portrait. 
- Elle a joué un rôle d'Alexandre Dumas, M^^^ de Belle- 
Isle, — après M^^ Mars. Elle a joué un rôle de Victor 
Hugo, la Tisbéy — après VS^ Mars et W^ Dorval; pour 
celui-ci, il lui a fallu deux cautions. 

Il lui msoique Tinitiative;, la spontanéité, ^originalité. 
Elle n'est pas de ces génies jaloux qui veulent des pièces 
que personne n'ait touchées. Elle disait à nous ne savons 
plus quel auteur tragique qui lui offrait un rôle : Faites-le 
jouer par W^ Judith, je le reprendrai. Elle aime ses rôles 
à la manière de ces amoureux qui, éperdus d'une jeune 
fille, et n'osant le lui dire, prient un ami de s'en faire 
aimer afin qu'elle leur soit plus facile après. ' 

Une pièce ne se donne pas au public pour la première 
fois sans un étrange battement de cœur. Quand on lève la 
toile, une pièce nouvelle tremble comme une vierge dont 
on lève la jupe. 

M''^^ Rachel préfère les pièces publiques dont trois gé- 
nérations ont levé la toile. 



Lorsque VS^ Rachel va jouer une nouvelle pièce, — ce 
qui ne veut pas dire une pièce nouvelle, — elle se trouble. 
Sa terreur va jusqu'à la superstition. Ses sœurs, son por- 
tier, son habilleuse en profitent pour se faire promettre 
toutes sortes de ^eaux, une bague, une robe, de l'argent; 
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fiinon^ die jouera mal. Le dernier acte à peine fini^ le 
portier^ les sœurs et l'habilleuse accourent, et Tout 
toujours trouvée prodigieuse. Mais M"« Rachel est mo- 
deste. » 

En scène, son effh)i redouble. Si elle n'est pas très- 
applaudie tout de suite, si le public ne se livre pas dès les 
premiers mots, elle doute, elle se démonte, elle renonce. 
Dans Mademoiselle de Belle-Isle, W^^ Augustine Brohan, 
qui faisait madame de Prie, était mieux habillée qu'elle ; 
c'en fut assez pour qu'elle perdit courage; elle lâcha le 
rôle et laissa tomber la pièce. Et voilà de quoi dépend le 
talent de M*^ Rachel : de la robe de W^^ Brohan ! 

]y[me Dorval faisait le succès; elle, c'est le succès qui la 
fait. Dans Angelo, Tisbé est de la première scène; il s'agis- 
sait de commencer ! Elle fut médiocre pendant tout le 
premier acte; mais, au second, sa sœur Rébecca eut, dans 
Gatarina, une telle effusion, elle fut si vraie, elle fut si 
jeune, eue aima si réellement Rodolfo, que le public, ce 
singe des acteurs sincères, se mit à aimer avec elle, et 
qu'elle passionna la salle. Cet enthousiasme excita W^ Ra- 
chel; eue n'eut plus peur de ce drame qui faisait cette 
ovation à sa petite sœur, et elle eut peur de cette petite 
sœur qui devenait la grande. Elle se décida, elle s'em- 
porta, elle fut terrible, elle fut splendide, et tous ceux qui 
étaient là se rappellent avec quelle colère, avec quelles 
dents serrées, avec quelles narines flairant le sang, avec 
quelles ténèbres sur le front, avec quels éclairs dans les 
yeux, elle entra chez sa rivale, et de quelle double indi- 
gnation elle la foudroya, cette Catarina qui lui prenait son 
amant , cette Rébecca qui lui prenait son public ! 

Ainsi, elle tâtonne, elle hésite, elle attend que le spec- 
tateur se prononce. Ses représentations ne sont que des 
répétitions publiques. EUe indique plus qu'elle ne réalise ; 

10 



l70 PROFILS ET 0M1IAGIS. 

fà un effet ne prejid pas , elle le rétive ; elle eonnilte Vm- 
ditaire ; çUe lui demaade si c'est comme cela qu^il la veut, 
Elle verse sûQ cœur eomioâ lee domestiques yerseut à 
boire ^ s'arrètant quand on dit : assez. 

Elle ne s'impose jamais^ elle se propose. Elle n'a pas 
ces brusques étreintes qui saisissent te publie et qui l'é- 
pousent de force. Elle cr«nt de ]e toucher, elle ménage sa 
pudeur. Les talents puissants ont d^autres ftieons. Lors- 
qu'un poëte leur a mis une passion au cœur, il fait beau 
voir que le public leur résiste! Ils s'arrêtent peu aui i 
scrupules de ces salles qui font les chastes avec les poètes 
après s'être abandonnées à tous les passants du vaudeville ! 
Ils la respectent peu cette foule, cette prude, cette pros- 
tituée ! Ils se ruent sur elle , ils la chiffonnât, ils la ren- j 
versent, ils la possèdent! Nous avons assisté plus d'une j 
fois à ces viols d'une multitude par Frederick. , 



Ce tâtonnement est ce qui a fait le succès de M^ Ra- 
chél. 

Les acteurs d'inspiration et de premier jet sont faits su^ 
tout pour la première représentation. Ce jour-là, la salle 
craquant de foule, tout le Paris artiste, toute la critique, 
l'émotion de la lutte, la virginité du rôle, la curiosité du 
public secouée par une aiction neuve, tout les éperonne, 
ils se donnent corps et âme , ils se prodiguent, ils s'ac- 
cumulent. Aux représentations qui suivent, la question 
de succès est résolue, le dénouement a été divulgué par 
tous les journaux , ce n'est plus le public artiste et fris- 
sonnant, il y a des vides dans la salle , et puis , comme on 
n'a pas ces fièvres dans le talent sans les avoir dans le ca 
ractère, ces acteurs sont amoureux, ils ont un rendez- 
vous à minuit, cette sacrée pièce n'en finit pas, ils sont 
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irascibles^ ild ont des ennuis^ leur maîtresse les a quit^- 
tés ce matin^ ils ont donné leur malédiction à leur fille ^ 
espérez-le qu'ils vont s'éreinter pour un tas de bour- 
geois qui digèrent dans les stalles ! Quand W^ Dorval 
avait un souper^ elle mangeait la moitié de son rôle. 
Les honnêtes bourgeois, à qui leur journal avait pro- 
mis ime actrice fulgurante, tombaient sur une femme 
terne, froide, à côté de son rôl6> quelconque. Bien deë 
gens ont va W^ Dorval vingt fois^ et ne Font jamais 
vue^ 

Au lieu que M"* Raohel; disons ses bons côtés après aVoii* 
dit ses mauvais^ ne trompe jamais Fespérance des bout^ 
geois* La première représentation n'est pour elle qu'une 
ébauche qu'elle retouche, qu'elle termine de jour en jour^ 
selon le goût de son public. Chacune de ses représenta- 
tiens est un progrès sur la précédente. Le notaire qui va la 
voir à la vingtième trouve que son journal ne l'a pas 
assez louée. C'est une actrice économe qui ne se dépense 
pas en une fois, qui garde ce qu'elle a et qui y ajoute, à 
qui tous les jours rapportent, qui ramasde un efibt comme 
une fille d'ordre ramasse une épingle, et qui finit par en 
avoir une Jolie pelote. 

De là, son succès dans la tragédie; de là, son impuis- 
sance dans le drame. 

Là première représentation importe peu à la tragédie. 
Phèdre est connue; si l'actrice manque fa scène essen* 
tielle, elle l'attrapera la prochaine fois; en attendant, on 
sait que la scène existe , la pièce reste ce qu'elle est. Mais 
une pièce nouvelle est ce que l'actrice la fait. Le specta» 
teur voit le drame comme on le lui montre. Le souffleur 
ne passe pas la tête hors de son trou pour dire que le ma- 
nuscrit est furieux contre l'actrice. M"" Rachel sera su- 
perbe à la cinquième représentation, mais la critique ne 
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reviendra pas ; les feuilletons seront faits, la pièce sera 
condamnée, il n'y aura personne dans la salle, et le drame 
réussira près des banquettes et fera Tadmiration des re- 
bords de loge. 



C'est pourquoi, quand on conseille à M^^"* Rachel déjouer 
le drame, elle trouve que c'est facile à conseiller. 

Jouez le drame ! Elle voudrait bien ! Elle a essayé, v \ 

Après tout, on est de son temps. Être vouée à perpé- 
tuité à cette tragédie abstraite et raide qui réduit Tâme à 
une seule attitude, être une figure pétrifiée sur la tombe 
d'un art expiré, au bout de quinze ans ça vous ennuie. 
Bien souvent^ le sang se révolte dans ses veines, elle veut 
vivre, remuer, aller, agir, dénouer ses cheveux, tomber 
à genoux; elle maudit ce répertoire de pierre où elle est 
prise, elle se débat contre ses rôles, elle s'en arrache, 
voulez- vous bien la lâcher! Et c'est alors qu'elle est 
belle. 

C'est quand elle met dans les œuvres du , passé l'âme 
contemporaine. C'est quand la tragédienne se substitue à 
la tragédie, et la dément, et lui fait dire ce qu'elle ne di- 
, sait pas, et le contraire de ce qu'elle disait. Elle est admi- 
rable dans les tragédies, quand elle les joue mal. 

Mais plutôt que de dépenser tant de force à vaincre le 
rôle et à 1« faiA obéir, ne vaudrait-il pas. mieux aller avec 
toute sa force à im rôle qu'on n'aurait pas besoin de con- 
traindre, et qui presserait l'inspiration au lieu de la re- 
^ tenir? Pourquoi dramatiser la tragédie lorsque le drame 
existe? M"® Rachel s'est dit cela, et elle a regardé le drame, 
et elle s'en est approchée, ô terreur ! et elle a essayé de 
toucher la crinière du lion. 

Pas tout de suite. Elle y est venue peu à peu, par des 
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traositiûDs insensibles. Elle s'est adressée d'abord à âes 
ikes moins faroucbes. Elle a commencé par le Moineau de 
Ledfie, presque rien^ un tout petit acte , deux scènes , un 
sourire et une larme, — le temps de passer, jolie, gaie, 
railleuse, couronnée de fleurs, des perles au cou et aux 
lèyres, des diamants aux doigts et aux yeux, et c'a été là 
toute sa comédie, — et encore l'occasion de dire, avec cette 
bouche habituée aux vers épiques, les moindres détails du 
moineau trouvé et perdu, le nid de crin dans le buisson, 
les premiers cris de Toiseau, Taile qui s'essaie, son his- 
toire à elle, et c'a été là toute sa tragédie. Mais, même 
dans ces minutes rapides, elle n'était déjà plus statue, elle . 
n'était pas encore tout à fait femme; elle touchait encore à 
la sculpture par le milieu romain, par les noms des per-, 
sonnages, par les désinences latines ; elle tenait encore au 
piédestal par la draperie. 

Et puis, ce nid, ce n'était pas la fosse aux lions. Ciel! 
pénétrer dans cet antre, aller réellement au grand drame 
fauve, chose efi'rayante. Pour s'habituer à cette idée, elle 
se fit faire un drame en carton. Elle le commanda exprès 
à M. Scnbe, fabricant breveté de passions- joujoux et de 
lions pour les enfants. M. Scribe lui fit Advienne Lecour 
vreur. 

Pour ce que ça voulait être, c'était un chef-d'œuvre. 
Tout l'extérieur d'un drame. Afin de rompre plus ouver- 
tement avec la tragédie, c'était en prose. On aurait juré 
que ça vivait. Il y avait, au cinquième acte, une imitation 
d'empoisonnement très-bien faite. — Et en même temps 
que ça ressemblait à un drame, ça n'en était pas un. Ça 
remuait, et ça ne vivait pas. C'était empaillé de tragé- 
dies! 

habileté exquise ! M^^^^ Rachel ne jouait pas une tra- 
gédie, — mais elle jouait une tragédienne ! 

iO. 
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Si bien que sa première entrée^ de laquelle toute la pièce 
allait dépendre^ sa première rencontre avec le drame^ elle 
pouvait Tescamoter. Elle paraissait d'abord dans le foyer 
des comédiens du Théâtre-Français, au moment de Jouer 
Roiane, costumée, répétant son rôle^ et la première prose 
qu'elle disait, c'était des vers de Racine. — Puis, elle était 
jalouse d'une princesse, et, dans la principale scène de la 
pièce, elle lui crachait au visage les dix vers de Râicise 
les plus désagréables qu'elle pût trouver dsms sa mémoire. 
— Puis, la princesse l'ayant fait empoisonner, elle avait 
en mourant un délire traversé de vers de Racine. 

Et, lorsque M. Scribe lui eut livré ce drame fait avec des 
lambeaux de tragédie, lorsqu'elle eut chez elle ce lion 
d'étrennes, elle en eut peur. Elle le renvoya. Elle demanda 
une consultation de critiques. L'exam^ fût solennel; les 
critiques déclarèrent que M"« Rachel pouvait et devait 
reprendre le r^e. W^^ Rachel le reprit, puis le renvoya 
encore, et ce va«-et>*vieiit dura plusieurs annéeis. Âu 
bout de deux ou trois ans, nouvelle consultation deis 
mêmes critiques, qui persuadèrent enfin à M^** RflK^el que 
cette bête féroce en carton m poutail pas lui fidre de 
mai. 

N'ayant pas été mordue, elle s'enhardit. Un jour de 
coup de tète> «Ue ouvrit la grille dis la ménagerie, et en- 
tra dans la cage i'Angelo. 

Mais quand elle fut en présence du lion, quand elle vit 
Hugo dresser ses crins et fixer sur elle ses prunelles pro- 
fondes, le vertige la prit. Nous la.voyotts encore, au pre- 
mier acte, pâle sous son fard, effi*ayé&, consternée, s'effoN 
canit de sourire. Elle eut beau ise remetti*e ensuite, se 
retrouver, se dépasser, dépasser M"« Mars, atteindre 
M^ Borval ; elle n'aima jamais ce rôle qui avait failli la 
dévorer. Elle resta huit jours sans donner la seconde te- 
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présentation^ en donna une vingtaine de loin en loin> 
puis Cessa tout à fait» 

N'importe, ce fut un émouvant et rare spectacle, ce pre- 
mier acte , cette tragédienne qui entrait dam le drame> 
cette morte qui voulait vivre, ce marbre qui s'avançait 
v^s les hommes et vers les femmes* Ce fut quelque chose 
de rentrée du Commandeur au souper de don Juan; -^ 
seulement, id, c'était la statue qui avait peur. 



Elle a été funeste à tout, d'abord, au Théâtre^Français, 
mais c'est bien fait. Elle Va ruiné en ayant Tair de l'enri^ 
ehir. Elle faisait de l'argent, mais à la condition déjouer 
trêS'peu. Elle a eu Thabileté de comprendre que son succès 
n'était pas un de ces courants intarissables qui coulent 
largement sans crainte de diminuer; elle restait six mois 
sans y puiser, elle lui donnait le temps de se refaire, elle 
le laissait s'amasser goutte à goutte dans son réservoir ar^ 
xtificieL 

Or, quand un thâSLtre a une aôtrice supérieure et ôul'^ 
minante, toute pièoe dont elle n'est pas est décapitée. Le 
public n'allait pliâ à la Comédie-Française que les soirs 
oùMU« Rachel était Sur l'affiche» M»eRachel> lorsqu'elle 
n'était pas malade, jouait six mois par an, et deux ou 
trois fois par semaine» De sorte que, pour engraisser une 
soixantaine de représentations, M^ Rachel en amaigris^ 
sait trois cents» Le Théàtre^Francais ne jouait plus que 
soixante fois par an» 

Puis, comme les poètes n'étaient pas très^disposés à ra^- 
masser les miettes de M^^^^ Rachel, ils s'en allaient autre 
part, et dès lors la question littéraire a été à la Porte»- 
8aint*-Martin, à l'Odéon, au Théâtre^Historique, à la 
G|ieté , au Gymnase, aux Variées, partout, excepté au 
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Théfttre-Français. Toute nouveauté a disparu. Le Théâtre- 
Français est devenu à jamais la boutique du vieux^ la fri- 
perie vénérable^ Tasile auguste du retapage et du resseme- 
lage^ le magasin des habits qui n'ont été portés qu'un 
mois ou deux^ le Temple de la littérature. 

Que M"^ Radbel ait ruinée matériellement et moralement, 
le Théâtre-Français, nous nous en consolons; c'est un thé- 
âtre de moins, mais il y en a d'autres. Mais elle a nui i 
l'art. Qu'elle Tait voulu ou non, que c'ait été par goût ou par 
impuissance, elle a été mauvaise au drame ; elle a été l'amie 
de ses ennemis ; ils n'avaient pas de drapeau, elle leur a 
prêté un linceul! Dans ce moment, elle est en Amérique; 
qu'elle y reste ! qu'elle y réussisse, qu'elle y soit écrasée 
de dollars, qu'elle s'y plaise, qu'elle y aime BÂcine, qu'elle 
l'y épouse et qu'ils y aiêht beaucoup de tragédies ! 

Elle a été aimée de tous ceux qui n'aiment pas, elle a 
été l'adoration de toutes les haines, l'admiration des en- 
vieux, la religion des athées ! 

Interpréter la pensée des msdtres anciens, faire revivre 
Corneille, lui rendre le bruit et la foule, c'est là sans doute 
un acte de piété filiale que l'art ne pourrait contester sans 
aveuglement et sans ingratitude. Si M^^^ Rachel avait fait 
comme Talma qui cherchait Corneille dans le sépulcre et 
Shakspeare dans Ducis, — comme M^^ Georges qui ressus- 
citait Cléopâtre et Comélie, mais qui créait Marie Tudor 
et Lucrèce Borgia, — comme W^ Mars qui ressuscitait 
Araminte et Célimène, mais qui créait doua Sol et Tisbé, 
— nous lui battrions des mains. Mais quel grand rôle 
a-t-elle créé? Pour quel poëte discuté, menacé, visé, criblé, 
a-t-eUe combattu? Elle a aidé la mort contre la vie. Ses 
morts étaient hostiles et ne ressuscitaient que pour tuer. 
Ah ! le respect qu'on doit au passé n'est pas le sacrifice 
de l'avenir. L'art est connue l'homme, qui n'a pas le droit 
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de préférer ses parents ensevelis à ses enfants vivants. Il 
y a quelque chose de plus sacré encore que le tombeau : le 
berceau. 



Hautevilie-House ^ décembre 4855. 
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Il s'est passé hier un fait incroyable : M"e Georges et 
M"« Rachel ont été sifflées toutes deux. 

C'était la représentation de retraite de M"® Georges. 
Mardi, on enterrait M™«Dorval; dans la même semaine, 
W^^ Georges se retire; autre mort. La retraite est la pre- 
mière tombe des comédiennes. Lorsqu'elles ne sont pins là, 
t«)us les soirs, sous le regard de la foule qu'elles passion- 
nent, émues, applaudies, illuminées par la rampe et parla 
poé.sie, mêlant à leur âme accrue le génie et le peuple, 
elles ne sont plus qu'une ombre d'elles-mêmes, elles 
n'oxistent plus, elles s'évanouissent. Leur monde réel, 
c'est le monde du rêve, c'est l'idéale région où passent les 
immortels fantômes des poètes; c'est là qu'elles respirent 
à pleins poumons. Le néant commence pour elles à la 
téalité,.à la rue, au ménage, aux arbres, aux sources; leur 
nuit, au soleil. La vie est leur mort. 

RP* Rachel n'était pas venue à l'enterrement de M™^ Dor 
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▼al. Elle n'ayait pas daigné reconduire cette bohémienne^ 
cette échevelée, cette inspirée^ cette insolente. Mais 
W^ Georges, elle, avant de jouer le drame, a joué la tra- 
gédie ; Athalie a obtenu la grâce de Marie Tudor . 

Elles allaient donc se trouver en présence pour la pre- 
mière et la dernière fois, les deux seules tragédiennes qui 
restent, — le couchant et le midi, la tragédie tout entière, 
passé et présent ; il y manquait Tayenir, mais la tragédie 
n'en a pas. 

Tout ce qu'elle a, elle le donnait. M^** Georges, 1A^ Ra-* 
chel, — et Racine 1 car la fête n'eût pas été complète aveo 
Corneille. La conjonction des deux étoiles tragiques avait 
lieu dans fphigénie. On voyait les vieux de l'orchestre 
du Théâtre-Français s'attendrir dans les rues devant Taf- 
fiche et se ebarbonner les yeux de tabac en essuyant une 
larme avec leur mouchoir. 

Ce jour prodigieux est arrivé. Le théâtre ne s'est pas 
abîmé dans un tremblement de terre. Les portes se sont 
ouvertes. Lé rideau s'est levé. 

W^ Rachel, qui jouait Ériphile, a paru la première et 
a été honoralement applaudie à son entrée. Elle a dit avec 
beaucoup de justesse et de délicatesse le récit de la prise 
de Lesbos , sa haine d'Achille avant de l'avoir vu, et la 
fonte de sa colère au premier regard de ce « héros ai- 
mable. » Ça et là, des battements de mains. 

Mais quand M^*« Georges est entrée , le vacarme a été 
tout autre. Une triple salve a fait trembler la salle; puis, 
pendant toute la scène, les transports ont continué, et 
tous les vers ont été ponctués de bravos. 

Les amis de M"« Rachel ont été piqués de cette inégalité 
dans la distribution des applaudissements. Ils se sont dit 
que W^ Georges était en quelque sorte chez elle; que> 
la représentation étant à son bénéfice, le pt:d)lic devait 
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être principalement composé de ses amis ; et qu'un accueil 
6i modéré fidt i Tétrangère ^ en face du triomphe décerné 
i la maltresse de la maison^ surtout lorsque Tétrangère 
Tenait pour rendre service^ offensait tout enaemUe Thoft- 
pitalité et la reconnaissance. 

L'exaspération les a pris^ si bien qu'au troisième acte, 
quand M^^ Georges a reparu > un violent coup de sifflet 
s'est fait entendre. 

Tumulte^ cris de fureur, tempête d'acclamations y grUe 
de bouquets. Un ami habile n'aurait pas mieux imaginé 
pour faire une oyation à M^^^ Georges. 

Si ce maladroit sifGiet n'ayait produit qu'une multipli- 
cation de succès pour la regrettable actrice à qui l'on disait 
adieu^ à merveiUe; malheureusement, la réplique a été 
plus loin. Le parti de M"^ Georges a usé de représailles i 
la seconde entrée de M^ Rachei, et Ériphilea reçu en 
plein cœur un coup de sifGiet non moins aigu que celui de 
Clytemnestre. 

Quelques applaudissements ont protesté ; mais la tribu 
de W^ Rachel n'était pas en nombre; de sorte que 
W^ Rachel a perdu un peu contenance et n'a plus joué la 
fin du rôle comme le commencement. Tandis que 
M"« Georges, escortée par la sympathie générale , s'épa- 
nouissait de plus en plus dans Tampleur de sa beauté et 
de son talent, M^^^ Rachel, abandonnée, irritée, seule, se 
rétrécissait et disparaissait. Et ainsi s'est réalisé le mot 
que disait M^e Rachel elle-même, lorsque Victor Hugo 
donna les Bur graves au Théâtre-Français , et qu'il fut 
question un moment d'engager W^ Georges pour jouer 
Guanhumara. M*'« Rachel s'opposa à l'engagement, et dit 
à cette occasion cette parole intelligente : — Le jour où 
M^ Georges sera au Théâtre-Français, je ne serai plus 
qu'une statuette. 
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Les vieux de ]a tragédie pleuraient sous leurs besicles. 
Ncus^ noi|s étions asses( content. 

Toatfinit^ même les tragédies. Le rideau baissé ^ on a 
rappelé les deux actrices; M"® Rachel a refusé de repa- 
raître. 

Puis, M"*« Viardot a prêté à des airs espagnols pleins 
d'originalité sa voix si puissante et si souple; puis, 
M^ Plunkett a écrit du bout de ses pieds un ravissant 
petit poème ; puis', on a attendu le Moineau de Lesbie, qui 
terminait Taffiche. — Mais, au lieu de la charmante 
maîtresse de Catulle, un monsieur noir s'est présenté, 
s'est avancé jusqu'à la rampe , et , après les trois saints 
d'usage, a annoncé que W^ Rachel se trouvait trop fati- 
guée pour jouer. 

M"« Rachel a dû être médiocrement flattée de Teffet 
produit par ce manque de parole de l'affiche. Personne 
n'a réclamé. Le monsieur noir ayant ajouté que M™® Viar- 
dot s'oflrait à chanter encore un air pour remplacer le 
Moineau de Lesbie, les bravos ont éclaté comme si Ton 
gagnait au change , et quelqu'un même a dit : On ne nous 
devait qu'un moineau, et Ton nous donne un rossignol ! 

Et voilà comme il faut toujours que la comédie soit 
quelque part ! La tragédie lui dit : Va-t-en ! mais la comé- 
die ne s'en va pas. Chassée de la scène, elle vient dans 
la salle, et le parterre complète Fauteur. Il y a la 
pièce, mais il y a la représentation ; il y a Théroïne, mais 
il y a Tactrice. Clytemnestre au profil terrible! ô Éri- 
phile sinistre ! ô cabotines! 

Mai 4849. 
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riiDÉaiCK-LEMAITRE 



Mû 4850. 

Frédérick-Letnaître n'est pas un acteur, c'est un drame. 
Drame gigantesque, inépuisable, réel, idéal, fantastique, 
joyeux, sinistre, tendre, cruel. C'est lui qu'on va voir, 
et non le prétexte quelconque que le premier gâcheur 
venu a pu fournir à son inspiration. Nous avons eu sou- 
vent quelque peine à retenir un éclat de rire quand, après 
une représentation du glorieux comédien, nous enten- 
dions nommer l'auteur. Auteur de quoi? de Frederick? 

Ce prodigieux artiste crée même dans les chefs-d'œuvre* 
Il révèle aux poètes des aspects de leur drame dofit ils ne 
s'étaient pas douté. D'un coup de son coude irrésistible; 
il entr'onvre dans les branchages de l'action des échappées 
éblouissantes sur des horizons inattendus. Des scènes qui 
étaient confuses dans l'esprit des auteurs acquièrent avec 
lui un sens net et distinct ; il leur apprend à eux-mèflies 
leur intention. 
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Nous ne Tondrions pas affecter nn mépris exagéré pour 
la Dame de Saint-Tropex. Ce sont des choses qu^il ne fanl 
pas juger absolument. Poarvu qu'il y ait là des scènes 
Tnies^ une situation franche, un malheur comme il peut 
nous en arriver à tous , des cris où nous nous it^trouyions, 
qu'exiger de plus^-^si cenW Frederick ? Mais du moment 
qoe vous ^vez Frederick, laissez^le faire de la pièce ce qu'tt 
veut, laissez-le faire la pièce. H s'y met, et alors tout y 
est, intérêt, grandeur, style. Un geste de la main, un 
éclair de Pooil, et voilà Tcsuvre qui resplendit. M. Dennery 
se lange, et Shakspeare passe au fond. 

On dit à Frederick : '-^ Vous aimerei; votre femme, et 
vous croirez qu'elle ne #us aime pas. — C'est assez. L'au- 
leur peut s'en aller ; le drame est fait : voilà Othello ! Fre- 
derick se charge du reste. Et voyez quelle tendresse, quelle 
Meur, quelles larmes I Non, disons-le tout haut, car, 
dans ce temps d'envie , il y a des heures où ceux qui ont 
encore quelque générosité éprouvent le besoin de crier 
leur admiration, disons-le comme nous le pensons, ja- 
Qiais rien de semblable n'a paru sur aucun théâtre; ja- 
n^ une plus large et plus palpitante humanité n'a tres- 
sailli devant une multitude plus troublée; jamais le souille 
d'un honmie-tempète n'a remué plus puissamment une 
mer d'intelligences I 

Frédérick-Lemaitre a deux choses que personne n'a ja- 
inais eues au même degré : l'émotion et l'imprévu. Il est 
À pénétré lui-même de sa passion, qu'il vous force à vous 
y intéresser et à vous y mêler ; et, tout à coup, si vous ré- 
^iKtez, une secousse brusque, venue on ne sait d'où, vous 
tousse et vous jette en plein drame. 
' Frederick , c'est le drame. H est comique et tragique , il 
kit rire et il fait frissonner, il va de Macbeth à Faistaff. 
^ FrédéridL, c'est le peuple. Avant lui , le théâtre n'avait 
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de pitié que pour les rois. Tout ce qui n'était pas roi, ou 
pour le moins prince, était livré à la comédie, c'est-à-dire 
à la moquerie, au ridicule, à la chaise percée d'Argan^ 
aux seringues de M. de Pourceaugnac, aux coups de bâton 
de Géronte. Jamais un acteur du genre sérieux ne serait 
descendu à exprimer les souffrances d'un ouvrier. On ad- 
mirait Taudace de Talma qui, ime fois dans sa vie, avait 
osé jouer un bourgeois ! Le drame et Frederick ont donné 
un coup de pied dans ces barrières iniques. Tous les ' 
hommes sont égaux devant eux. Frederick ne dédaigne 
personne, il est à tous ceux qui pleurent, il est aussi triste, 
aussi grand, aussi idéal, aussi héroïque dans un chif- 
fonnier que dans un duc. • * 

De là, cet enthousiasme des blouses pour lui. Le prin- 
cipal acteur du drame est instinctivement remercié par 
ces braves gens, dont les calamités ont -été si longtemps 
rejetées par la tragédie, comme indignes de la douleur. 
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Mais cependant, puisque la Californie existe, et puisque 
là-bas on n'a qu'à se baisser pour ramasser autant d'or 
qu'on en veut, qu'est-ce que font encore ici Robert-Ma- 
caire et Bertrand, suant inisérablement pour le maigre 
portefeuille de l'infortuné Germeuil ou pour la dot sus- 
pecte d'Eloa? Us finiront par s'embarquer, soyez-en sûrs; 
Frederick le disait hier dans V Auberge des Adrets; car, 
chaque soir, il ajoute à la pièce des charges inouïes et des 
mots sublimes qui la rajeunissent de trois cents représen^ 
tations. Quand Robert-Macaire retrouve sa femme qu'il 
perdue de vue depuis vingt-cinq ans, Bertrand, étonné d 
la profonde attention avec laquelle il examine une étran 
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gère pauvre, lui demande ce qu'il a, Robert-Macaire ne 
répond rien d'abord, puis on parle d'autre chose, puis, un 
quart d'heure après, Macaire se remet à examiner l'étran- 
gère, et Bertrand recommence sa question. C'est à ce mo- 
ment que Frederick a dit hier ce mot mémprable : — Deux 
choses me préoccupent, la Californie et cette femme. — 
La CaUfornie! imagination splendide! A quoi, en effet, 
Robert-Macaire peut-il songer maintenant, sinon à cette 
terre miraculeuse où Ton vient de trouver tant de mines 
â'or? Il ira, non pour fouiller la terre; lui travailler, ja- 
mais ! mais il a son industrie. C'est là le fond de sa pensée, 
et les vulgaires intérêts de la vie vont et viennent sans dé- 
ranger ce fond solide et persistant. L'arrivée des gen- 
darmes dans l'auberge, retrouver sa femme après vingt- 
cinq ans, assassiner M. Germeuil, vils détails ! 

Robert-Macaire est peut-être la plus colossale création 
dont un comédien pourra jamais se vanter. Sous les gue- 
nilles du bandit, Frederick a fait tenir la parodie de la vie 
tout entière. Dans cette oeuvre étrange et vertigineuse qui 
débute par une valse et finit par un ballon , rien n'est pris 
au sérieux, ni la paternité, ni le vol, ni l'amour, ni l'as- 
sassinat, ni même l'argent. Robert-Macaire, élégant sous 
ses haillons, beau danseur, spirituel, intrépide, et comme 
l'âme du mal, se complète par Bertrand, qui en est la 
matière, -et qui en a tous les côtés ignobles, la perfidie, la 
gloutonnerie et la lâcheté. Robert-Macaire est une espèce 
de don Quichotte à rebours qui entreprend une expédition 
aventureuse contre tout ce que le monde a de sacré; Ber- 
trand, ce Sancho maigre, le suit en tremblant dans sa 
peau, partagé entre la peur et la convoitise, et le regarde, 
avec une admiration épouvantée; courir sus à toutes les 
croyances et à toutes les religions, et les étaler par terre, 
pas même à coups de lance , pas même toujours à coups de 
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couteau^ rien qu'en leur jetant des poignées de tabac aux 
yeux. 



nkiÉkA^ 



Et^ comme ce drame^ le Docteur noir, veut vous a]^- 
toyer sur rinfériorité sociale des noirs > il prend une jeune 
fille^ charmante^ noble ^ riche à millions^ aimée d'un tas 
de comtes^ et il lui fait aimer — qui? — un mulâtre l Et 
Pauline épouse son mulâtre^ et elle n'en rougit pas^ et 
elle s'en vante, et elle arbore son contrat de mariage à la 
face de Paris, à la face du dix-huitième siècle ! Au moins, 
expie-t-elle sa révolte contre la société? C'est sa révolte qui 
la sauve! Au septième acte, le dix-huitième siècle expire, 
la révolution arrive, Pauline est poursuivie comme noble 
par une foule furieuse qui va la tuer, — quand le mu- 
lâtre la disculpe d'aristocratie en l'appelant sa femme. 
Voici donc , selon la pièce, les inconvénients d'être noir 
ou d'aimer un noir : — Ne soyez pas noir, cda vous fe- 
rait préférer aux blancs ; n'aimez pas un ,noir, cela tous 
sauverait la vie. 

Mais qu'importe? est-ce donc cette fable mal solide qui 
fait affluer au théâtre de la Porte-Saint-Martin une foule 
frémissante, et qui a métamorphosé jeudi les critiques en 
claqueurs? Non, mais Frédérick-Lemaitre est là. Il y a 
une scène entre autres où il devient fou, et il n'y aurait 
que cette scène-là qu'il y aurait tout un drame. Mais quels 
mots rendraient ces cris qui déchirent les entrailles comme 
des coups de couteau, ce râle de la raison, cette terreur de 
l'homme qui se sent rouler dans la brute, le vertige de 
ces gestes, l'abime de ce regard, et puis, quand la raison 
a croulé, cette bestialité douce, entrecoupée de bondis ter- 
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riUeS; ces sourires^ ces sanglots^ cette mobilité de rêves 
dans la nuit noire de la pensée^ tant de vie dans tant de 
mort^ ces joies idiotes dans cet écrasement sinistre^ ces 
puérilités dans Venfer? 



4850. 

Lorsque nous Favons vu arriver hier, debout sur sa car- 
riole de Paillasse, drapé dans sa toile à matelas, enlu- 
miné, bruyant, fantasque,' hâbleur, nous avons retroussé 
le bout de nos moustaches pour laisser toute notre bouche 
libre aux grands éclats de rire. Mais cela n'a pas convenu 
à Frederick- Il n'était pas en train de gaieté, et nous n'a- 
vons pas eu plus tôt une lueur de joie au bout des lèvres, 
qu'il nous Ta brusquement éteinte. Nos moustaches sont 
retombées en saule pleureur, et en une seconde l'acteur- 
niiracle a retourné notre &me sens dessus dessous. 

Non, certes. Paillasse n'est pas en humeur de rire : on 
veut lui prendre sa femme I II se trouve avoir épousé, 
sans le savoir, la petite-fille du duc de Montbazon, rien 
que cela. Le duc veut reprendre sa petite-flUe, Paillasse 
ne veut pas la rendre; on a beau lui offrir tout l'argent 
qu'il voudra, il ne veut pas être riche, ni sa femme non 
plus; vite, le cheval, la carriole, et en route 1 Ces pauvres 
gens fuient l'argent aussi avidement que d'autres en em- 
porteraient, et c'est vraiment touchant cette évasion de 
voleurs à rebours. Et le duc les rattrape, et Paillasse perd 
sa femme, et il la retrouve, et il finit par la garder, cap 
qui pourrait arracher sa femme à Frederick 1 

Ce que Frederick a été dans cette nouvelle création 
comment le dire? Sur le moment vous n'êtes pas embajv 
liasse; vos mains applaudissent d'elles-mêmes, un cri vous 
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vient à la bouche et une larme aux paupières sans que 
vous vous en mêliez. Un bravo bien articulé en dit plus 
long que toutes les phrases. Hier, nous avions des pleurs 
dans les yeux; aujourd'hui, nous n'avons que de Tencre 
dans notre encrier. Si nos lecteurs étaient là, nous leur 
montrerions nos deux mains encore gonflées et rouges, 
après une nuit, d'avoir applaudi pendant quatre heures, 
et ce serait notre feuilleton. Il y a eu un instant où nous 
nous sommes pris à désirer que Frederick se refroidît de 
sa verve au moins pendant une scène pour nous laisser un 
peu de répit; mais il n'a pas eu cette clémence. Il ne 
nous a pas fait grâce d'un seul éclair. Ce grand égoïste a 
eu la cruauté d'être prodigieux à chaque mot. 
. Nous n'avons pas la prétention d'éûumérer tous les en- 
droits où il a remué la salle, toutes ses eflTusions, toutes 
ses prodigalités ; contentons-nous de noter les points où 
il a été principalement admirable. Pour toucher d'a- 
bord le point essentiel, Frederick a surtout été admirable 
partout. 

Comme dans tous les chefs-d'œuvre, c'est l'ensemble 
qui frappe dans cette composition splendide. Frederick 
n'est pas seulement un acteur d'un incroyable instinct, 
l'homme du mot, de la spontanéité, de l'originalité, de 
l'imprévu; c'est, en même temps, le comédien de la ré- 
flexion, de l'arrangement général et profond, de la pen- 
sée une et active circulant dans toutes les scènes du drame 
comme le sang dans toutes les veines. Ici, d'un bout de la 
pièce à l'autre, il a l'aisance, la souplesse, le mouvement 
libre du saltimbanque. Du premier»acte au dénouement, 
à travers toutes ses chances, joyeux, triste, sous sa souque- 
nille comme sous l'habit de cour, père, mari, il est tou- 
jours Paillasse. Il faut le voir déguisé en seigneur, ne pou- 
vant tenir en place, toujours prêt à faire le saut de carpe, 
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6t ayant un mal énorme à empèclier ses doigts de jongler 
avec son chapeau. On tremble toujours qu'il ne se mette à 
avaler son épée. De mème^ moralement^ sa condition trans- 
pirait dans toutes ses impressions. Rien de tragique 
dans sa désolation; il la maintient toujours dans la me- 
sure humble et d'autant plus douloureuse d'un pauvre 
Iiomme qui soutient une lutte obscure avec la destinée. 



Et ce comédien inouï , le plus grand peut-être qui ait 
jamais existé, celui dont la main , à votre gré , fait crier 
la tabatière de Robert-Macaire ou fait flamboyer Tépée 
d'archange de Ruy-Blas, quel a été son théâtre? Sans 
doute, il n'a eu qu'à choisir? 11 y a un théâtre qui a la 
prétention d'être le premier du monde; sans doute, la 
principale scène a tout fait pour posséder le principal ac- 
teur? — Non, le Théâtre-Français a tout fait pour ne pas 
posséder Frederick. 

Le Théâtre-Français n'a pas eu un seul des quatre grands 
talents contemporains : W^ Georges, M™<^ Dorval et Bocage 
n'ont pas pu y rester, Frederick n'a pas pu y entrer. Il ne 
faut pas en vouloir au Théâtre-Français , il faut l'en plain- 
dre ; au fond, c'est de la modestie. Les sociétaires se ren- 
dent compte de ce que deviendrait leur mérite honnête et 
discret parmi ces talents tumultueux et sonores; leur filet 
dô réputation a peur de l'avalanche. 

Qu'est-11 résulté de cet ostracisme ? que les grands ac- 
teurs ont emporté le grand drame, et la foule, et le bruit. 
Mais l'amour-propre est plus fort que l'intérêt. Quand les 
Volsques tuent Coriolan, ils savent bien que c'est lui qui 
les fait vaincre, mais ils aiment mieux être vaincus que 
de lui devoir la victoire. Les sociétaires ont mieux aimé 

il. 
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être vaincus par Frederick qae vainqueurs par Frederick. 

Elle a été dure ^ la punition de ce thé&tre qui croyait 
exiler Frederick et qui s'exilait de Frederick. Les poètes, 
ne voyant pas là d'interprètes à leur taille, se sont éloi- 
gnés. Cette fière et souveraine Comédie, i laquelle les plus 
superbes poètes devraient faire la cour, a eu grand'peine 
désormais à raccrocher par*ci par^-là dans Nombre un 
pauvre diable d'auteur nocturne. Cette veuve de Molière, 
cette Célimène du génie, en est devenue la Putiphar ! Elle 
a eu beau inviter et supplier le drame ; elle a eu beau 
proposer aux: poètes de leur rapetisser ôt de leuir abrutir 
leurs rêves ; Circé a eu beau solliciter Ulysse ; il n'est plus 
débarqué un seul de ces ardents rameurs qui, à travers le 
vent et l'éclair, toguent vers leur patrie, l'immortalité. 

Tant pis pour le Théâtre-Français, et tant mieux pour 
Frederick. Car le Théâtre-Français est un mauvais milieu 
pour ces organisations puissantes ; toute nouveauté y est 
suspecte^ toute indépendance haïe ; la tii^adition se tient 
dans la coulisse , une paire de ciseaux à la main, prête à 
rogner tout^ envergure un peu vaste. Nous connaissons un 
débutant qui fut éconduit pour avoir fait applaudir un 
mot du Médecin malgré lui qui jusqu'à lui n'avait jamais 
fait rire. Dans cette capitale de la routine, on ne peut 
rester qu'à la condition de s'effacer. Ce théâtre n'est pas 
un théâtre, c'est un éteignoir. 

Déplus, la rue Richelieu l^i étant barrée, Frederick 
s'est trouvé libre pour la Porte-Saint-Martin j et la Porte- 
SainlrMartin, voilà le vrai pays de l'art moderne. C'est là 
le sol excellent de la floraison dramatique; c'est là que les 
réputations et les gloires de ce siècle ont poussé leurs jets 
les plus vigoureux ; c'est le terrain de Lucrèce Borgia et 
de Marie Tudor. La situation de la Porte-Saint-Martin la 
destine d'une façon évidente à cette magnifique fonction 
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de théâtre des vivants. Placée précisément au point d'in- 
tersection de ce qu'on appelle le peuple et de ce qu'on ap- 
pelle le monde^ son public mélange en soi l'intelligence 
des classes instruites et la sincérité de la foule dans la pro- 
portion nécessaire pour que la pédanterie et la naïveté se 
corrigent l'une par l'autre. C'est la situation qui convient 
essentiellement au drame^ cette combinaison du fait et de 
l'idée^ cette émotion littéraire^ cette poésie en chair et en 
os. Frederick était donc Tacteur de la Porte-Saint-Martin; 
— oui; mais il n'en était pas le directeur. Àlors^ il arri- 
vait que le directeur n'aimait pas le drame^ ou faisait des 
féeries^ ou aimait une danseuse^ ou avait une fille qui 
chantait faux^ ou avait une biche; et le drame faisait anti- 
chambre dans un chenil^ et Frederick devait attendre que 
la fille fût sifflée ou que le directeur commençât à re« 
connaître que la danseuse était maigre. 

Frederick s'en allait; il errait de scàne en scène ; FAm- 
higU; la Gaieté) le» Variétés^ les Folies*DramatiqueS; il a 
tout traversé. De sorte que l'art et le public ne savaient 
plus où le trouver. 11 appartenait au hasard^ à la ren- 
contre^ au raccroc ^ au mélodrame qui l'arrêtait au coin 
d'une rue^ aux rôdeurs de nuit qui lui mettaient la main 
sur le collet. Dommage inestimable : ce magnifique réa- 
lisateur de l'idéal n'avait^ pour modeler sa pensée^ que 
des rôles inférieurs ^ que des pièces destinées à périr, et il 
périssait avec elles, car les comédiens ne durent qu'avec 
les pièces , et Frederick ne jouant que des mélodrames^ 
c'est Michel-Ânge ne sculptant qu'en plâtre. 

On essaya de le fixer. On fit un théâtre exprès pour lui, 
le théâtre de la Renaissance. Et, pour qu'une fois au 
moins Frederick eût sculpté en marbre, Hugo lui donna 
Rny^las. Enfin 1 le drame va donc avoir un théâtre I — 
Mais la porte is'était pas ouverte, que l'opéra-comique s'y 
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glissait; et avec lui la guerre civile. La musique^ furieuse 
de voir le drame faire plus d'argent qu'elle^ prit le drame 
en haine violente; ce fut une rage de tous les croque-notes^ 
depuis le ténor jusqu'au joueur de castagnettes. Chaque 
fois qu'on donnait Buy-Blas, l'opéra écumait et faisait 
tout ce qui dépendait de lui pour nuire à l'effet de la re- 
présentation ; l'orchestre accompagnait de travers ; le fifre 
sifflait; la clarinette ricanait^ la basse ronflait. C'était à ce 
point qu'un jour^ au moment où Ruy-Blas s'empoisonne, 
un joueur de violon se mit à jouer : Malbrmgh ^en vorU 
en guerre I — Frederick, qui n'a jamais été très-patient de 
sa nature, n'attendit pas que la toile fût baissée; tout 
frémissant encore du meurtre de don SaUuste , Ruy-Blas 
tomba comme la foudre à travers l'orchestre, sauta sur le 
musicien, lui arracha son instrument, et lui acheva son air 
sur le dos avec son violon pour archet. « 

Mais les drames ne pouvaient pas s'arranger longtemps 
de ces dénouements non préyus par les auteurs. De plus, 
pour deux genres, opéra et drame, il fallait deux troupes; 
donc, deux dépenses , et une seule recette. Sans compter 
que le pubUc s'embrouillait dans ces intermittences de 
chant et de déclamation. Le public, qui est une bête lourde, 
se fait de chaque théâtre une sorte de type arrêté dont il 
n'aime pas sortir. On entre aux différents théâtres avec un 
esprit différent ; au Théâtre-Français , on pense à Molière 
et à Corneille, et l'on dépose au vestibule des Variétés sa 
rhétorique avec son parapluie. Le même mot qui fait rire 
ici fait siffliBr là. Il faut donc qu'un théâtre soit conséquent 
et donne ce qu'on attend de lui. Le public entendait dire 
que Frederick était à la Renaissance, il y accourait, et 
tombait sur un chanteur; il venait pour un opéra, il trou- 
vait un vaudeville ; pour une idée, une roulade. Il avait 
soif, on lui servait à manger ; faim^ à boire. 
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Pauvre brave Anténor Joly ! ne vois pas dans ceci un 
leprocbie pour toi ; ce n'est pas ta faute si tu étais trop 
paovre pour être seul directeur de la Renaissance; tu fus 
forcé de prendre un associé ; tu aurais peulrëtre pu le 
choisir moins musical^ mais tu étais excusable d'adorer 
l'opérarcomique : tu étais sourd. 

Et le théâtre de la Rendssance fut bientôt fermé. Et 
Frederick se remit à errer de porte en porte, s'éparpillant 
aux quatre vents , gaspillant ce jour sans lendemain des 
acteurs. Et voilà ce que notre temps a fait du plus grand 
comédien de tous les temps, un admirable bohème, un 
splendide vagabond ! Au lieu d'un astre, on n'a eu qu'une 
comète. Au lieu de nouer solidement ses rayons en une 
gerbe unique qui aurait éclairé largement la façade du 
drame contemporain, Frederick s'est dispersé ça et là en 
feux-follets, en flamboiements éphémères. L'étoile s'est 
pulvérisée en étincelles. 

Donc, on n'aura eu que la monnaie de ce lingot de lu- 
mière. Cet irréparable capital de l'art moderne, qui, bien 
placé, eût été la richesse d'un siècle, s'est dépensé sou à sou, 
s'est perdu, s'est prodigué aux pièces nécessiteuses , s'est 
usé en aumônes aux pauvres d'esprit. Dans ce siècle où 
l'on ne laisse pas dormir un écu inutile, où les chemins 
de fer, les spéculations, les découvertes provoquent et vio- 
lent toutes les bourses, on a négligé, on a oublié, on a 
laissé aux exploitations infimes cette immense fortune du 
théâtre, Frederick! 

On a cueilli à peine quelques épis de cette abondante 
moisson. Le reste, tout, est devenu ce qu'ont voulu la 
pluie et la tempête. Frederick était à la Porte-Saint-Mar- 
tin, et la Porte-Saint-Martin dansait des ballets. Choristes, 
machinistes, funambules , chiens savants, ménageries, 
toutes les bètes passaient sur lui, piétinaient sur lui, fai- 
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salent leurs crottes sur lui. Une biche est restée là six 
mois de rang. Ah! nous aimons les bètes^ et nous ne 
voudrions rien dire de désobligeant à un animal^ mais 
c'est pourtant triste de penser que pendant six mois une 
biche a brouté du génie 1 

Janvier 4856. 
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Un fait contre lequel la critique sériause devrait pro- 
tester en masse, c'est celui-ci : — M*"»« Dorval n*est engagée à 
aucun théâtre ! Toutes les scènes sont fermées à Pimmense 
actrice qui a joué Marion Delorme et Catarina^ à celle qui 
est une part considérable de Part dramatique du dix-neu- 
vième siècle, à celle qui nous a passionnés de sa passion, 
à Fartiste inspirée qui a dérobé le feu céleste aux chefs- 
d'œuvre pour nous en allumer le cœur. Non! cela est in^ 
tolérable, non^ pas un de ceux qui ont encore le respect de 
la poésie et du drame ne peut se taire devant cette injure 
inexplicable, devant cet exil stupide d'un talent qui em- 
mène avec lui la foule et le succès, devant cette imbécillité 
qui voudrait être de l'ingratitude ! 

Il 7 a, en somme, six théâtres qui ont la prétention de 
jouer parfois quelque chose qui ressemble de loin à du 
drame :1e Théâtre-Français, la Porte-Saint-Martin, le 
Théâtre-Historique, l'Ambigu, FOdéon et la Gaieté; com- 
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ment se fàit-il que W^ Dorval ne soit à aucun de ces 
théâtres? Auquel elle serait^ cela nous est absolument 
égal; a^ec eUe^ nulle scène ne peut être secondaire. Qu'elle 
aille i TAmbigu^ et PAmbigu sera le Théâtre- Français; 
qu'elle aille à POdéon, et le Théâtre-Français sera TOdéon. 
C'est commode , les privilèges de théâtre ! n dépend de 
cinq ou six individus qui ont fait leurs preuves de litté- 
rature aux Funambules ou nulle part de supprimer les 
grands acteurs et de mettre Paris à la diète du drame. Ah ! 
on le leur arrachera, ce monopole inhospitalier à MJ^ Dor- 
val! i 

S'il s'agissait d'un poôte, nous en prendrions notre parti. \ 
Que les théâtres appellent ou repoussent Ruy^Blas ou 
Othello , la chose n'a qu'une importance momentanée. A I 
défaut du Théâtre-Français ou de la Porte-Saint-Martin, 
les grands poètes ont des milliers de théâtres dans toutes i 
les bibliothèques publiques et privées; chaque lecteur se ' 
les joue à soi-même, et ces représentations ont pour lustre 
l'imagination allumée. Les comédiens n'ont que le théâtre 
où ils jouent. Les poètes peuvent attendre. Leur penséedure 
et se maintient à travers les années, l'âge la rajeunit, la 
noire tombe est la rampe qui l'éclairé le mieux. Il n'en est 
malheureusement pas ainsi des comédiens. Ils s'en vont un 
peu chaque jour, et, ce qu'ils ne font pas aujourd'hui, ils 
ne le feront pas demain. Une fois enterrée, Ûp^ Dorvd ne 
soulèvera pas la pierre de son sépulcre pour venir re- 
prendre les rôles dont elle aura été dépouillée par la mal- 
veillance ou par l'incapacité des directeurs. Toute semaine 
qu'elle perd est irrévocablement perdue pour elle et pour 
l'art. Perte inappréciable ! qui la suppléera? qui pleurera, 
qui sanglotera, qui aimera, qui vivra comme elle? A 
quelle autre l'esprit moderne fera-t-il confidence de ses 
inquiétudes, de sa fièvre, de son agitation , de ses doutes 
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qu'un éclair traverse? Si elles n'ont plus M™« Dorval pour 
les introduire, bien des œuvres, qui posaient déjà le pied 
sur le seuil du théâtre, rebrousseront chemin avec décou- 
ragement; bien des idées, qui entr'ouvraient déjà leurs 
ailes au rebord du front, les replieront avec défiance dans 
le néant brumeux du rêve • 

Non! l'art ne peut pas rester muet lorsqu'on lui vole 
ainsi les dernières années de M"*« Dorval. Non! nous au- 
tres critiques^ qui sommes les factionnaires de la littéra- 
ture, nous ne laisserons pas étouffer sous nos yeux cette 
admirable femme, sans jeter le cri d'alarme et sans courir 
à son aide. 
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Un irréparable malheur vient de frapper l'art drama- 
tique : M"« Dorval est morte ! De quelle maladie ? De l'in- 
différence générale pour la gloire et le génie, de l'ingrati- 
tude publique, de votre maladie à vous. 

Tout le monde va la pleurer maintenant. 11 est bien 
temps ! Et quand on pouvait empêcher cette calamité éter- 
nellement déplorable^ personne n'agissait. On laissait la 
tristesse et le découragement s'emparer de cette grande 
âme; cette grande créatrice, éclatante, popul'aire, familière 
avec le triomphe, consacrée par la perpétuelle acclamation 
de l'élite et de la foule, on la laissait mettre au ban de toutes 
les scènes parla jalousie des tragédiennes et par l'ineptie des 
directeurs; il ne s'est pas rencontré, à défaut d'un théâtre 
qui eût l'intelligence de son intérêt, un théâtre subven- 
tionné qui eût la conscience de son devoir, et qui se dit 
que l'État ne dote pas apparemnient les administrations 
dramatiques pour qu'elles rejettent sur le pavé les prin- 
cipaux talents du drame! La mort de W^ Dorval est une 
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douleur pour les lettres et une honte pour le Théâtre- 
Français. 

Ainsi repoussée de toutes les portes qui auraient dû lui 
être si largement ouvertes^ M"^ Dorval a senti le cœur lui 
manquer. Un tel avenir après un tel passé ?a navrée. Les ' 
ovations bruyantes et les multitudes enthousiastes ne Pa- 
yaient pas préparée à cet abandon et à ce silence. Sa santé 
s'est altérée. Elle n'a pas résisté à Tidée de se voir désor- 
mais sans engagement, et, disons-le, sans pain. Oui, au 
dix-neuvième siècle, à Paris, MP^ Dorval est morte de mi- 
sère, disons-le tout haut , car pourquoi les mots auraient- 
ils de la pudeur quand les faits n^en ont pas? 

Lorsque nous accusons Tingratitude et llnintelligence 
générales , nous avons la joie et Torgueil de pouvoir faire 
une exception. Il faut le proclamer à Thonneur de tout ce 
qui tient une plume en France , la littérature dramatique 
et la presse théâtrale ont noblement fait leur devoir. Il y 
a un mois, M^ Dorval, à bout d'espérance, est montée un 
matin chez le premier critique venu et lui a dit en deux 
mots la position où elle était. Le critique auquel la glo- 
rieuse comédienne avait daigné s'adresser n'a pas eu 
gran^ mérite à faire ce qu'il a fait, et tout autre en aurait 
fait autant à sa place : il a pris un morceau de papier et a 
écrit quatre lignes , lesquelles , du ton ferme et net qui 
convient quand c'est un droit qu'on réclame et non une 
faveur qu'on sollicite, demandaient l'engagement immé- 
diat de M^ Dorval au Théâtre-Français; puis il a fait si- 
gner cela par tous ceux, poètes ou journalistes, que le 
théâtre regarde. Une chose douce à constater, c'est l'em- 
pressement et la cordialité avec lesquels les signatures se 
sont offertes. Tous ont voulu s'associer à cette nécessaire 
réparation d'une injustice impossible; tous ont repoussé 
avec indignation la pensée qu'une telle artiste n'eût pas 



MADAIIE BOBTAL. 499 

me existence assurée; tous ont dit que la France^ pour la- 
quelle le théâtre a tant fait^ ne pouvait pas abandonner 
celle qui avait tant fait pour le théâtre; tous ont été heu- 
reux de contribuer^ dans la mesure de leur influence^ à 
rendre au théâtre une gloire et à ôter au pays un remords. 

La pétition se signait encore et allait être remise au 
ministre de Pintérieur aussitôt après Témotion des élec- 
tions. Mais cela venait trop tard; le coup était porté depuis 
trop longtemps^ et W^^ Dorval est morte à la veille de la 
réussite. 

Et voilà où nous en sommes ! voilà le souci qu'on a de 
ces rares et précieuses natures qui entraiiient le peuple 
aux nobles plaisirs spirituels! voilà comment on enseigne 
aux masses la religion des jouissances morales i Et l'on 
accuse le socialisme de jeter la multitude aux appétits 
brutaux! Ët^ pour arracher le peuple à la brutalité^ on 
affecte une insouciance stupide pour tout ce qui est art> 
on méprise les émotions délicates de l'imagination ^ on 
laisse Antonin Moine se tuer et M°^® Dorval mourir; pour 
empêcher le peuple d'être matérialiste^ on lui retire l'âme I 



Celle-là ne s'économisait pas ! Elle se prodiguait^ elle 
était toujours prête pour les drames nouveaux^ elle n'en 
avait jamais assez^ et^ quand les poètes ne lui en faisaient 
pas, elle s'en faisait ! Elle prenait une pièce quelconque, 
pauvre, misérable, n'importe; elle dedans, le drame j 
était! Oui, elle aimait le drame jusque dans ses produc- 
tions les plus chétives ; elle n'en dédaignait rien ; elle tâ- 
chait de faire circuler la vie d'un bout à l'autre du théâtre; 
elle usait son haleine, ses mains et ses lèvres à réchauffer 
les extrémités de l'art. 

Et^ pour que personne ne pût ignorer le drame, elle 
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l'emmenait avec elle de départements en départements, et 
le faisait voir à toute la France. C'est ainsi que nous l'a- 
vons connu. 

Nous avions dans ce temps une quinzaine d'années, et, 
au fond du lycée de province où nous faisions nos classes, 
il ne nous arrivait qu'un éclio bien affaibli de l'immense 
tumulte littéraire qui se faisait à Paris. 

Nous en étions toujours aux opinions de nos professeurs, 
pour lesquels il n'y avait que trois poètes dramatiques au 
monde : Corneille, Racine et Voltaire ; pour Molière, nous 
faisions des réserves. Hors de France, nous respections 
encore Sophocle ; Eschyle et Aristophane étaient mis plus 
bas; quant à Shakspeare, à Calderon, à Lope de Véga, à 
Goethe et à,Schiller, nous ne nous rappelons pas avoir en- 
tendu une seule fois prononcer leur noni. Nous avions 
bien en nous de sourdes velléités de révolte et de vagues 
pressentiments d'une critique plus haute; mais coniment 
aurions-nous osé nous dresser seul en face de tant d'auto- 
rités imposantes? Nous courbions la tête, et nous étions 
humilié de ivou\ev Zaïre une pièce médiocre. 

Nous vivions de la sorte, verrouillé dans ce passé tragi- 
que, au secret des aspirations modernes, les unités au pied. 
Un seul soupirail aurait pu nous donner une bouffée d'air 
libre, — le théâtre. Mais on sait ce qu'est le théâtre en prcv 
vince : vaudevilleetopéra-comique.L'opéra-comiquen'avait 
rien à dire à notre littérature ; mais le vaudeville, lui, vrai 
jusqu'à la grossièreté, terre-à-terre, bourgeois, boutiquier, 
portier, cynique, quels soufflets il donnait à la tragédie! 

Il la soufBetait trop rudement. Sans doute, la tragédie 
avait tort d'être guindée, de se tenir dans une convention 
impossible, de flotter dans Tindéfini et de ne jamais poser 
le pied sur le sol ; mais le vaudeville n'avait pas raison 
d'être rampant, de n'aborder l'humanité que par la prose 
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et de se vautrer dans le ruisseau de la rue. Si bien que 
nous hésitions entre la tragédiesur ses échasses et le vau- 
deville à plat ventre, et qu'en somme nous finissions par 
préférer le mensonge superbe à la vérité" infime. Le 
théâtre, donc, faisait cause commune avec le collège. Nous 
demandions pardon à Racine, nous tâchions de nous pesr 
suader que Phèdre nous remuait beaucoup, et nous admi- 
rions désespérément AthcUie. 

Mais, un soir, l'affiche s'étoila du nom de W^ Dorval. 

Si éloigné que nous fussions du centre de l'agitation 
intellectuelle, nous n'étions pas sans avoir entendu parler 
de la fameuse actrice. C'était un jeudi, jour de congé. 
Nous fîmes queue deux heures, et nous entrâmes. 

Quand elle parut, les bravos éclatèrent, puis un profond 
silence se fit. Au premier geste de ce corps brisé et souple 
tout ensemble, au premier mot de cette voix humide de 
larmes et déchirée de sanglots, non; nous sentîmes pris 
aux entrailles. / 

Une émotion inexprimable s'empara de nous. Cette voix 
harmonieusement fêlée d'où le cœur ruisselait à flots^ 
cette tète irrésistiblement sympathique dont elle-même 
disait avec tant de grâce et de profondeur : — Je ne suis 
pas belle, mais je suis pire ! — cette efliision à pleins 
bords, cette sincérité, cette spontanéité, cette manière 
idéale de faire les choses de la réalité la plus vulgaire, de 
pleurer, de se tordre les mains, de dire bonjour, de de- 
mander l'heure, de chercher dans un tiroir un collier 
qu'on ne* trouve pas, cette poésie dans cette prose, tout 
cela nous fut une révélation. Nous comprimes alors qu'au- 
dessus du matérialisme du vaudeville et du spiritualisme 
de la tragédie, il y avait une troisième forme qui résumait 
les deux autres et qui complétait la matière par l'esprit. 
Nous vîmes distinctement la mission du drame, qui est 
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d'accoupter la chair à Tâme pour produire la lie. Le âlyle 
slncarna. L'idéal et le réel se confondirent. Le ciel se ré- 
concilia avec la terre. 

Ayant vu M>"^Doryal, nous ne^ manquâmee plus une 
occasion de la revoir. Nous ne savons plus par quels 
moyens^ par quelle soumission plate à nos maîtres^ par 
quels prodiges de thèmes , par quels vers latins impossi- 
bles^ nous obtînmes de sortir si souvent^ mais nous assis- 
tâmes à toutes les représentations de Tardente comédiaine. 
Le drame nous apparut. Et dans quelles circonstances ! 
Lui qui ne s'était encore glissé jusqu'à nous qu'en contre- 
bande^ à travers des décharges de huées^ et que nous n'a* 
vions jamais accueilli sans un remords secret^ il s'étalait 
l^ardiment sur le âiéâtre^ maître et tyran du public et as- 
pirant le vent des applaudissements. Une foule immense 
et une immense actrice le baptisaient de leur génie et de 
leur enthousiasme. C'était comme un.Sinaï dont l'actrice 
était l'éclair et la foule le tonnerre. 

Le service qu'elle nous a rendu^ elle l'a rendu à tpute 
notre génération. Elle a parcouru la province dans tous 
les sens ^ semant de ville en ville le verbe nouTeau.. Et 
comment l'en a-t-on récompensée ? Personne plus qu'elle 
n'a souffert de cet ostracisme infligé de tout temps aux 
talents supérieurs. 

Écartée par la jalousie des uns et par l'imbécillité des 
autres^ elle a vu les scènes la repousser une à une. Ce n'é- 
tait pas certainement le talent qui l'abandonnait^ ni le 
public non plus ; mais^ chose inexplicable pour ceux qui 
ne regardent pas derrière les coulisses^ plus elle était ap- 
plaudie^ plus elle était délaissée. A défaut de rivales^ le 
hasard s'en mêlait. Voy^z. Elle joue leProscrit, vous sa- 
vez comment; aussitôt le théâtre de la Renaissance fait 
faillite^ et la voilà sur le pavé^ et les directeurs disent 
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qu'elle est yieille^ —• elle n'avait pas quarante aas. *- Si 
bien qu'elle passe la Seine et ya jusqu'à TOdéon. Elle y 
joue la Main droite H la Mvtin gmmhf, et d'une telle façon 
que la salle entière fond œ larmes, et que la pièee a 
sdxaote rqMréflentationfi^ ce qui est, i l'Odéon , eraime 
trois cents ailleurs ; alors, on la dédare impossiUe, et il 
lui faut deux ans pour effacer à sim front cette lumineuse 
soirée et pour reconquérir la rive droite. Enfin, elle entre, 
nous ne savons par quelle surjoise, à la Porte-Saiut-^Mai^ 
tin, et elle joue Marie-Jeanmê ; non, elle joue Marie^Dùr* 
val; elle verse dans cette prose grossière tout son cœur^ 
toute sa tendresse pour ses enfants, tonte cette mat^nité 
dont elle a donné de telles preuves depuis, elle fait de 
cette méchante pièce le poème de toutes les mères, et le 
succès est énorme , et tout Paris accourt au cri qu'elle 
pousse devant le tour des Enfants-Trouvés. -^ De ce jour, 
c'a été fini ,^ln'7aplus eu^àen revenir, elle a été condam* 
née. ERe ne s'est jamais relevée de ce triomphe. 

A partir de ce moment, la vie de MP^ Dorval n'a plua 
été qu'un long martyre. Elle est apparue quelques soirs 
au Théâtre-Historique, mais pour ea sortir presque aussi- 
tftt, chassée par des persécutions inqualifiables. Devant 
une telle persistance du B&rt, elle a cédé, elle s'est retirée 
dans sa famille et elle s'est enfermée avec ses petits en« 
fants« Mais ici une autre douleur l'attendait. EéLas \ la 
scène, ce n'est pas seul^nœt le bruit, la fanfare et le ra- 
y<fflnement; c'est aussi le pain. Cette existence tourmen- 
tée et ballottée, qui n'avait pu se fixer nulle part, avait eu 
trop de solutions de continuité pour retenir grand argent. 
D'ailleurs , les aumônes et les charités de toutes sortes 
avaient toujours vidé la bourse de M"^ Dorval à peine em- 
plie; elle n'avait jamais su fermer les mains. Le jour donc 
où elle n'a plus rien gagnée elle n'a plus eu rien. Disons- 
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le bien haut pour que le public l'entende et en rougisse^ 
Mme Dorval a vu la misère en face. Ainsi, la mère ajoutait 
des tortures à Tactrice. Cette grande nature, si bien orga- 
nisée pour la scène et si bien organisée pour le foyer, était 
repoussée de la scène par la haine des directeurs , et du 
foyer par son amour pour ses enfants. Le théâtre et la 
maison se la renvoyaient. 

Ce qu'elle a dû éprouver comme mère et comme artiste, 
ce qu'a dû lui inspirer cette ingrate et aveugle injustice 
de tous ceux pour qui elle avait tant fait et pour qui elle 
pouvait tant faire encore, ce qu'ont dû lui faire subir la 
pensée d'un tel passé et celle d'un tel avenir, le fait le dit 
mieux que toutes les phrases : elle en est morte. 

Et comme il eût été facile d'éparfner au front du pays 
cette tache maintenant ineffaçable ! si l'on savait à quelles 
humbles prétentions se boraait cette comédienne unique ! 
Elle ne demandait au Théâtre-Français que six mille 
francs. Et, quant aux rôles, elle aurait joué tout ce qu'on 
aurait voulu, les doublures, les utilités, les duègnes, le 
rebut de mesdemoiselles les figurantes. Pourvu que ses 
enfants eussent à manger, le reste lui était indifférent. 
Elle en était venue à ne plus tenir beaucoup aux applau- 
dissements. Malheureux que vous êtes ! vous lui aviez ôté 
jusqu'à l'amour-propre! 

Eh bien ! cette ignoble somme de six mille francs, que 
le Théâtre^Français eût si vite retrouvée au décuple dans 
les drames que M^e Dorval lui aurait apportés, le Théâtre- 
Français n'a pas voulu la donner. U va sans dire qu'aucun 
ministre n'est intervenu. Si M°*® Dorval avait été une 
confidente de tragédie, et si elle avait passé trente ans à 
donner la réplique à Phèdre et à Clytemnestre, elle aurait 
eu au bout de son labeur une pension de retraite. L'État 
lui aurait dû son existence assurée. Mais qu'avait-elle fait 
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pour mériter que le gouvernement s'occupât d'elle? Elle 
avait tout au plus porté la pensée moderne d'une extré- 
mité de la France à l'autre ^ elle avait été le commentaire 
éloquent de Tart nouveau^ elle avait initié le public et ins- 
piré les poètes ; beau mérite^ et comme cela valait bien un 
morceau de pain ! 

Mais la littérature n'a pas été tout à fait du même avis 
que M. Léon Faucher. Lorsqu'elle a su que M"^« Dorval en 
était là, elle s'est émue. Nous avons dit, l'autre jour, 
quelle pétition, ou plutôt quelle injonction, avait été signée 
par tout ce qui porte un nom dans les lettres. On atten- 
dait, pour mettre la pétition sous les yeux du ministre de 
l'intérieur, que l'agitation des élections fût passée et que 
la politique fût moins absorbante. Justement, M™« Dorval 
avait quelques représentations à donner à Caen. Elle par- 
tit un peu plus tranquille. Le matin de son départ, elle 
écrivait à celui qui s'était chargé de recueillir les signa- 
tures : « Vous avez mes intérêts les plus chers entre les 
mams, puisque la réussite de ceci rendra ma petite famille 
plus heureuse. Et puis, qui sait? nous pourrons peut-être 
retrouver une belle soirée, n'est-ce pas? » La mère étant 
moins troublée, l'artiste reparaissait. 

Mais ce retour de joie était le dernier flamboiement de 
la lampe qui va s'éteindre. En route. M"*® Dorval. est tom- 
bée malade. Elle n'est arrivée à Caen que pour se coucher 
dans le drap qui a été son suaire. Se sentant finir, elle a 
voulu absolument revenir à Paris, de peur de mourir loin 
des siens. Nulle convulsion n'a manqué à son agonie : la 
voiture a versé. Elle n'a eu que le temps de se faire por- 
ter chez elle, d'embrasser son mari et ses enfants, et elle 
est morte. 

Répétons-le aujoui'd'hui, et répétons-le demain, et ré- 
pétons-le toujours , c'est l'âme de l'humanité qu'on dé- 
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daigne et qofoo laisse partir dans les grand» artiste* 
comme MP^ Dorval. Assez de matérialisme eomme cela i 

La/iappression de Vesprit eût pu se comprendre dans les 
dYilisalions anciennes, loisqne TOlympe ou le Vatican la 
chargeaient de gérer 1^ aifkires des peuples, lorsque les 
événements et les consciences dépendaient, en Grèce, de 
U fatalité, et, au Moyen-Age, de TÉglise* Cependant, la 
Grèce courcmnait Escbyle, et le Moyen^Age portait Pé* 
trarque en triomphe. 

Et maintenant que la liberté est dans la croyance et 
dans le vote, maintenant que les multitudes n'ont plu» 
d'autre direction que la leur, maintenant qu'elles ne s'ea 
rapportent plus qu'à leur intelligence, c'est maintenant 
que TOUS faites fi des artistes, qui sont la splendeur dd 
rintelligence! 

Qu'au moins ce malheur coupable soit le dernier i 
Gela est bien dû à de telles souffrances d'une telle femme, 
qu'elles n'aient pas été stériles. Qu'au moins le martyre de 
ceUe^à sauve les antres ! Faites que, morte, elle serve 
«ncoiDS l'art qu'elle a tant servi vivante, et qu'elle continue 
isa Wim jusque dans le cercueil. Ce sera une manière de 
faire revivre un peu celle que vous avez tuée# 
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Parce qu^Âlexandre Dumas gagne le traitement de deux 
ministres ; à la petite condition de faire la besogne de 
quarante commis^ on s'imagine que les écrivains ont tous 
cent mille livres de rentes^ et le préjugé qui les représen* 
tait comme mourant à Thôpital et se nourrissant essen* 
tellement de clés > a été remplacé par un autre préjugé, 
selon lequel ils vivent dans des palais de marbre et ne 
soupent que de nids d'hirondelles. Hélas 1 trois ou quatre 
exceptions riches ne prouvent pas la prospérité générale 
de la littérature^ et surtout de la poésie. 

La littérature n'a que trois soupiraux : la librairie^ le 
journal et le théfttre. 

La librairie. ^ C'est une vérité banale^ que les édi- 
teurs ne sont accessibles qu'aux noms connus^ et que 
Victor Hugo^ Balzac^ etc.^ ont publié leur premier volume 
à leurs frais. Mais ce qu'on ne sait pas assez, c'est le ché- 
tif profit que les écrivains tirent de la réputation; —nous 
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ne disons pas de la gloire, qui se fait payer ce qu'elle 
veut. Un volume de trois cent cinquante pages à trente 
lignes la page s'achète de trois à cinq cents francs. Qu'on 
se figure la quantité de lignes qu'il faut pour joindre les 
deux bouts de l'année. La recette d'un mois ne suffit.pas à 
la dépense d'une semaine. Il va sans dire que ceci ne s'a- 
dresse qu'à la prose ; — quant aux vers, les libraires n'en 
veulent pas pour rien. 

Le journal. — D'abord, le journal ne supporte qu'une 
espèce âe littérature, le roman, et qu'une espèce de 
roman, le roman à intrigue violente et à intérêt passionné. 
Nous ne disons pas que cette littérature-là soit inférieure 
aux autres ; au contraire. Les poètes complets sont ceux 
qui réunissent toute la curiosité qu'il faut à la foule et 
toute la philosophie qu'il faut aux lettrés. Mais les philo- 
sophes purs, les moralistes, Pascal, La Rochefoucault, 
Montaigne, etc.? Et puis, là encore, la question de quan- 
tité est principale. Les Maximes de La Rochefoucault, si 
un journal daignait les accepter, feraient deux feuille- 
tons, et, l'auteur étant duc, seraient payés deux cents 
francs. Des chefs-d'œuvre qui feront durer le nom dix 
siècles ne font pas subsister l'homme dix jours, et ce qui 
contient l'immortalité ne contient pas la vie. 

Le théâtre. — Ici, la recette est plus abondante , et les 
poètes peuvent en avoir quelques sous, à moins qu'ils ne 
fassent de la littérature. Sur trente théâtres, il y en a 
deux qui ont quelquefois la prétention d'être littéraires, 
la Comédie-Française et l'Odéon. L'Odéon est un théâtre 
sans public, bon pour les acteurs commençants qui sor- 
tent du Conservatoire et pour les auteurs en bas âge qui 
arrivent de la tragédie; c'est la crèche des talents'tout 
petits, des pièces qui vagissent, des comédiens qui ne 
marchent pas encore, des comédies qui font leurs dents. 
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Les premières représentations y ont la splendeur des dis- 
tributions de prix dans les pensionnats au moment oà les 
lanréats récitent des fables. L'Odéon est une école^ — )3 
Théâtre-Français est un cimetière. Les morts sont là chez 
eux, numérotés, tragiques, comiques, importmiés quand 
on les dérange, haussant le bruit. *0n s'y fait une idée de 
ce que serait une pièce jouée par des spectres la nuit des 
trépassés. Lorsque les poètes se hasardent de ce côté, on 
leur oflTre les restes de Phèdre et de M"« Rachel. La Comé- 
die-Française est la veuve inconsolabJe du passé. Elle 
porte dans une urne d'albâtre les cendres de feu Racine, 
et pleure dessus, c'est estimable, mais ça ne fait pas d'en- 
bnts. 



Un matin, le public en se réveillant est tout surpris 
d'apprendre que l'Académie vient de donner à Alfred de 
Musset une aumône de quinze cents francs. Le public se 
demande ce que signifie cette maigre somme jetée à ce 
talent, et pense qu'il y a méprise. Les journaux aussi 
crient à la méprise, peut-être sans y croire autant que le 
public, mais n'importe; leur admiration éclate. Lui, 
Alfred de Musset, un tel poète, recevoir une ignoble 
somme de quinze cents francs, allons donc! on s'est 
trompé de porte ! il n'acceptera pas ! avec quelle Herlé jus- 
tement indignée il va renvoyer l'argent à ces aveugles qui 
le prennent pour un autre ! Et tant d'autres compliments, 
qu'Alfred de Musset n'a pas osé garder une somme qu'il 
avait demandée. 

C'est là un des plus spirituels procédés des envieux, 
cette tyrannie de l'éloge : jucher le poète sur un piédestal 
d'où il ne peut atteindre aux joies qui passent dans la 
rue;rexiler sur sa colonne. Les Romains, pour récom- 

i2. 
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penser le consul Duilius^ lui avaieat décerné ddus^oiteiRi 
de flûte qui ne k quittaient ni jour ni nnit^ de sorte qoê 
ses maltresses ne voulaient plus de Uii , de peur d'ètré 
^mpromises par ces £uiflaireB« Cest toajimrB un peu 
eonune cela qu'on récompense* Se iF«^er de son admim-* 
tion, c'est bien , maû &ire de Tadmintion même la Yen*» 
geance> n'est-ce pas le comble ! 

Si nous nous appelions Alfred de llunet^ eisi nous en 
étions réduit à tendre la main ^ n<Mxsn'ea serions pas hnib- 
teux^ nous en serions fier. Quand on porte un des dix 
noms célèbres de Tart actuel et qu'on est pauviB» c'esl 
qu'on n'a pas trafiqué de sa pensée; c'est qu'on n'a pas 
loué son inspiration^ comme im cheval de fiacre^ à, lous 
les libraires qui passent. Et si la nation oublie le poête^ 
dont elle héritera^ si elle ne comprend pas qu'il l'enrichit 
en s'écoiiomisant^ si elle trouve que beaucoup de gloire 
ne mérite pas un peu de pain^ à qui la honte ? A la place 
d'Alfred de Musset^ nous aurions eu le courage de décla- 
rer que nous avions demandé les quinze cents fi^anos. Ce 
n'était pas une aumône ^ c'était une dette. La pauvreté 
d'Alfred de Musset, c'est l'avarice de la France. 

Il n'a pas osé. Que faire pourtant? Il ne pouvait r^dre 
à l'Académie un don qu'il avait sollicité. Il a pris im 
moyen terme : il a donné la somme aux blessés de juin. 

Tout cela est triste. Mais ce qui l'est plus que tout, c'est 
qu'Alfred de Musset en soit à demander quinze cents 
francs, c'est que les lettres en soient là, dans ce temps, à 
Paris. 

Savez-vous ce que sont les poètes ? ce sont les amoas- 
sadeurs de leur siècle près de l'avenir ! 

Quand vous envoyée un monsieur qnelcônque à Naples 
ou à Turin, vous vous préoccupez de la mine qu'il y fera, 
la France serait humiliée s'il n'y paraissait pas dans un 
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équipage digne d'elle^ il n'y a pas b1 piètre cour devant 
laquelle le pays souffrit d'être représenté pauvrement; — 
et l'équipage ne signifie plus rien^ la libéralité est inu- 
tile^ la dignité de la France disparaît, q\jaM il s'agit de 
TOiM représenter devant les siècles I 



iMtaaikM 



L'autre semaine , on â nommé une commission cliargéa 
de préparer la réorganisation des théâtres. 

D'ordinaire, lorsqu'on forme une commission, on prend 
les hommes les plus compétents dans les matières dont 
elle doit s'occuper $ s'il s'agit d'industrie, on prend des 
industriels ; si de marine, des marins ; si de banque, des 
banquiers , etc# Sans doute alors la commission théâtrale 
se compose de ceux qui connaissent le mieux les théâtres, 
c'estri-dire des principaux poètes dramatiques , des prin- 
cipaux critiques et des principaux comédiens ? Nous li- 
sons la liste, et nous y voyons des avocats, des conseillers 
d'Ëtat , des procureurs généraux, sept représentante ; -*- 
6Q fait de critiques , personne ; de comédiens, personne ; 
d'auteurs dramatiques , personne* 

Nous savons ce qu'on objecte contre les auteurs drama* 
tiques. Us ont leurs intérêts privés dans les questions 
théâtrales , et résoudraient tout à leur profit personnel* 
Mais est-^ que les ingénieurs ne sont pas aussi directe- 
ment intéressés aux chemins de fer que les auteurs aux 
théâtres? et est^ qu'il y a jamais eu une commission 
de chemins de fer sans ingénieurs T Pourquoi la spécialité, 
qui est un titre pour tout le monde, n'estrelle une objec» 
tion que contre les auteurs ? 

Et puis, nous voyons bien les commissions d'où la litté- 
rature fait exclure les littérateurs ; mais nous ne voyons 
pas les commissions où la littérature les fsdt admettre. 
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Pour toutes les questions de théâtre ^ on va chercher les 
avocats et les procureurs généraux ; pour quelle question 
de barreau vient-on chercher les poètes? L'intelligence , 
expulsée de chez elle^ n'est pas reçue autre part. Tout 
écrivain est un ennemi à écarter de tout^ à supprimer 
autant qu'on peut. Chez ce peuple français^ qui a gagné 
plus de batailles avec ses livres qu'avec ses victoires, la 
pensée est une déchéance et le génie est une lèpre. 



Louis-Philippe, qui a cet honneur d'avoir voulu la 
paix , ne comprenait pas que la paix a une âme , et que 
cette âme c'est la pensée. Sa paix, à lui, était le dévelop- 
pement du commerce , l'épanouissement de l'industrie, la 
circulation des capitaux, le bien-être matériel. Certes^ 
nous ne nions pas l'importance des améliorations maté- 
rielles, et tant que nous aurons un souffle sur les lèvres , 
nous l'userons à appeler la civilisation au secours des mi- 
sères. Mais quand même toutes les bouches auraient leur 
morceau de pain et toutes 4es poitrines leur morceau de 
drap, notre généreuse France n'est pas une nation qui ne 
vive que par les sens. La paix qu'elle veut n'est pas une 
paix sans splendeur, satisfaite , béate , charnelle, obèse. 
La paix sans les lettres, c'est le bœuf gras. 

Février 1848 est venu; et nous avons eu d'abord le 
gouvernement provisoire , dont était Lamartine ; et nous 
avons maintenant le pouvoir exécutif de M. Cavaignac. 
Et, littérairement, c'a toujours été la même chose. Louis- 
Philippe était littéraire comme un bourgeois, Lamartine 
l'a été comme un cygne, M. Cavaignac l'est comme un 
sabre. 
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Il existe des écrivains assez candides pour demander 
aux gouvernements de protéger les lettres ! Protéger les 
lettres ! Quel est ce mot absurde et antédiluvien? Il avait 
un sens avant les grandes eaux de 1792. 

On regardait alors les écrivains comme des oisifs, 
comme des bouffons propres à distraire nn moment les 
hommes sérieux dans les entr^actes de leurs graves la- 
beurs. Et voilà que le bouffon Voltaire a jeté bas les 
hommes sérieux , avec leur monarchie et leur religion. 

Cet écroulement n'a pas suffi. Les honur^s pratiques se 
sont remis à traiter les écrivains de songe-creux. Craindre 
ces gens-là , les compter, leur permettre de dire leur avis 
sur leurs propres affaires , écouter ce qu'ils pouvaient 
rêver, allons donc ! M. Thiers n'aurait pas voulu de Cha- 
teaubriand pour secrétaire. Alors il est arrivé ceci : — Les 
poëtes rêvaient, mais, un détail auquel on a fini parfaire 
attention , c'est que ce qu*ils rêvaient, le fait le réalisait. 
Sous la Restauration, Chateaubriand a rêvé la caducité de 
la compression, la crue irrésistible de la liberté, la majo- 
rité des générations nouvelles : Charles X s'est réveillé 
par delà l'océan. Sous la monarchie de juillet, Lamartine 
a recommencé le rêve de Chateaubriand : Louis-Philippe 
a recommencé le réveil de Charles X. 

n y a souvent, dans ce siècle orageux , des jours où les 
misères accumulées n'attendent plus qu'un mot pour tout 
envahir, et l'on a remarqué que ce mot, c'est générale- 
ment un poète qui le prononce. 

Ces coups répétés ont ouvert les yeux de tous ceux qui 
ont des yeux. Il est devenu difficile de continuer à voir 
des fous amusants dans ces hommes qui, par le théâtre , 
par les, livres , par les journaux , parlent à toutes les ima- 
ginations et à toutes les consciences. 
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C'est pourquoi il ne faut plus demander aux gouveme- 
ments de protéger lai lettres* Ils savent maintenant ce 
qu'est la littérature^ et la littérature aussi sait ce qu'elle 
est, et les dispense de lui venir en aide. EUe aspire à leur 
indifférence^ maiâ elle ne Tespère pas. 



Et cependant , poëies> votre jour est proehe. 

L'abolition du droit d'aînesse et le morcellemelit desh^ 
ritages , en raréfiant la richesse ^ ont multiplié l'aisauce ; 
les professions libérales écrément incessamment les mé- 
tiers inférieurs , et c'est une intarissable émigration des 
fils de laboureurs et de marchands vers le barreau^ la m^ 
decine et la littérature. A chaque instant^ du fond de ces 
masses si longtemps condamnées au travail des mains^ des 
milliers de jeunes gens surgissent à la vie intelleetuelle. 

Tout pousse l'homme dans cette voie* Toutes les inven- 
tions de l'industrie , toutes les nouvelles machines^ im^ 
ces ressorts d'acier et de fer qui Viennent se substituer 
aux bras, pourquoi relaient^ils l'humanité^ et pourquoi se 
fatiguent-ils à sa place > sinon pour qu'elle ait du Idsir, 
et pour qu'ayant de moins en moins à s'inquiéter de 
vivre, elle puisse de plus en plus s'inquiéter de penser? 
Voir daiis les rails et dans les usines le triomphant épa*- 
nouissement de la matière , c'est voir l'apparence et non 
le fond. Ne calomniez pas les chaudières. Toutes ces admi* 
râbles découvertes, données à ceux qui exploitent par ceux 
qui songent, viennent de la pensée et retournent à la 
pensée. Le repos du bras^ c'est l'activité de l'esprit. Quand 
le corps sera plus tranquille , l'homme sentira son ftm^* 
Alors j A poètes, il vous appartiendra, il sera heureux de 
vous rencontrer, il vous cherchera^ vous qui êtes les seuls 
parents des âmes. 



( 



I 



PROSPÉRITÉ DES LETTRES. 215 

Cihacpie jour^ l'homme rejette de plus en plus loin de 
lui le labeur immédiat et aveugle. La besogne matérielle^ 
fiadie d'abord par des hommes^ ne sera bientôt plus faite 
même par des bêtes. Nous avons déjà dételé les chevaux 
de nos voitures pour y atteler la vapeur. Après Tesclave, 
la brute s'affranchit et se décharge sur la chose. 

4846-4849. 
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L'ENSEIGNEMENT LITTÉRAIRE 



Depuis quelque temps, la mode est contre renseigne- 
ment littéraire. A quoi ça sert-il, Homère? Où ça se parle- 
t-il, le latin de Ju\énal? Quand ils sortent du collège, ces 
lauréats, fêtés, acclamés, écrasés de couronnes, ruisselait 
des baisers en sueur du ministre, crevant de versions, 
empaillés de thèmes, l'État ne sait qu'en faire. Ils ne sont 
bons à être ni mécaniciens ni industriels. Ils n'ont domi- 
cile dans aucune profession qu'on puisse numéroter et ali- 
"^gner sur rue. Ces vagabonds vont et viennent sur le pavé 
tumultueux des grandes villes, vanités affamées, touchant 
à tout et ne laissant pas la société tranquille. C'est une 
souffrance pour tout le monde, à commencer par leurs 
pères, qui, sans fortune souvent, laboureurs ou bouti- 
quiers, s'épuisent et se sacrifient pour faire participer leurs 
fils à la vie intellectuelle. Leurs fils les méprisent, et font 
bien. Imbéciles, qui veulent que leurs enfants leur soient 
supérieurs ! Malédiction sur cette ascension laborieuse de 
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Phumanité^ sur ces générations qui achètent de leurs pri- 
vations et de leur gène l'intelligence des générations fu- 
tures ! Que nul n'émerge de sa condition native, que Tar- ' 
rière-petit-fils du portier soit encore portier, que l'avenir 
soit la pétrification du passé. 

Nous ne nions pas les dangers de l'éducation littéraire , 
— pas plus que nous ne nions les dangers de l'eau ou du 
feu, dont nous ne demandons pas pourtant la suppression 
à cause des inondations ou des incendies qu'ils commettent 
tous les jours. Si de ces foules qui se pressent aux portes 
des lycées il résulte des inconvénients partiels, si les pères 
ne mesurent pas leur ambition à leurs ressources, si 
les fils, après être montés jusqu'à la contemplation de 
l'esprit, souffrent de redescendre au travail de la main, si 
des désordres sont produits dans la famille et dans la cité 
par la disproportion de la capacité et de la destinée, — ce 
sont des malaises dont il faut chercher le remède dans une 
plus équitable répartition du bien-être et du pouvoir, et 
non dans l'extinction de l'intelligence. 

Nous ne disons pas non plus que l'enseignement des 
-collèges soit parfai'.ç nous ne défendons pas l'Université, 
Dieu nous en préserve! Il serait, certes, possible de mieux 
concilier la littérature et la vie. Nous voudrions que tout 
collégien fût tenu d'apprendre un métier. Mais ce que 
nous refusons d'admettre, c'est que le positif et l'utile 
soient l'essentiel de l'instruction; c'est qu'il faille murer 
les cervelles humaines dans quelque spécialité étroite j 
c'est que, pour être un bon mécanicien, il soit indispen- 
sable d'être une brute ; c'est qu'on ne doive rien apprendre 
à une créature de Dieu que les moyens de gagner son 
pain ; c'est qu'il n'existe pas autre chose que le corps; c'est 
qu'avant de lâcher un homme dans les réalités grossières 
de la vie, il soit mauvais de l'avertir qu'il a une âme. 

13 
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L'éducation littéraire , qu^on trowe trop largement ou- 
verte, est Tunique soupirail par où il entre un peu d'idéal 
dans le^îrâne des multitudes. L'étude de ces langues mor- 
tes, qu'on ne parle pas, qui ne font pas un attaché d'am- 
bassade ni même un interprète, est précisément le seul la- 
teuï désintéressé que la société accepte. Laissez les enfants 
commencer par Tidéal et le désintéressement} les hommes 
auront toujours le temps d'être égoïstes et sensuels! 



Louis-Philippe est tombé peur n'avoir pas voulu ajou- 
ter aux listes électorales les médecins, les avocats et les 
g«ns de lettres. H s'est laissé renverser plutôt que de con- 
venir qu'on pftt contribuer au trésor public autrement 
qu^en payant deux cents francs d'impôts, qu'un diplôme 
de la Faculté valût une quittance du percepteur, qu'il y 
eût une propriété intellectuelle, et que Lamennais, Béran- 
ger, Chateçtubriand fussent capables de choisir le bouti- 
quier enrichi qui les gouvernerait. 

Cette fin de la monarchie de juillet est glorieuse sans 
doute; cependant, à la place de Louis-Philippe, nous au- 
rions préféré celle-ci : 

Notre immense effort aurait été l'instruction publique. 
Nous aurions compris que la souveraineté appartenait au 
peuple et n'était entre nos mains qu'en dépôt comme les 
biens du pupille dans les mains du tuteur, et que notre 
plus sacré devoir était l'émancipation de la foule. Fonte- 
nelje dit des bons précepteurs qu' « ils travaillent à se 
rendre inutiles. » Nous aurions été bon précepteur de la 
nation. Nous aurions eu dix-huit ans pour enseigner, mo- 
raliser, mûrir; nous aurions ouvert à deux battants toutes 
les portes du jour, les écoles, les lycées; les bibliothèques, 
les musées, les théâtres, les journaux. Nous aurions 
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Voulu que le Théâtre-Français Mt au niveau des moiu- 
dfos bourses et qu^on eût Gûimeille et Molière eusemb)6i 
peur dix sous. Nous aumous pms dans les grands poêtf»« 
contemporains les^odes nationales^ et nous les aurions fait 
léeite? dans les entr'actes pour apprendre apx masses ^ 
réfléehir avec calme et gravité aux prodigieux événementsf 
de ce sièele^ et ces ents'actes-là auraient peut-être intér 
ressé le 'public autant que les grimaces des chansonnettes 
et les contoroions des eplembouF$. Nous aurions fait sout 
tenir d^une mélodie simple et laige ces nobles odes patrio? 
tiques y et nous les aurions fait chanter par TOrphéon dans 
des fêtes solennelles^ et ces beaux vers auraient reproduit 
^impression fortifiante et salubre des chœurs consacrés 
par Eschyle à la glorification de sa patrie. Nous aurions 
voulu un journal monstre où^ médecins^ historiens ^ sar 
vauits^ poètes^ politiques^ astronomes^ tous les talents et 
tous les génies se seraient faits profes^urs du peuple, et 
dont le prix aurait été de six fpancs par an. Par tou» 
les moyens, nous aurions fécondé les germes, développé 
les aptitudes, dissipé les ténèbres. Et, aussitôt qlie le 
peuple aurait été assez éclairé pour pouvoir gérer ses af* 
faires lui-même, — nous aurions abdiqué. C'ei^t été li 
notre manière de finir. Nous aurions rêvé à notre figuqe 
dans rhistoire ce double profil, du dernier roi et du pr^ 
mier citoyen de France. Nous n'aurions plus eu notre cou- 
ronne, mais nous aurions eu une auréole, 1 -intelligence 
de trente millions d'hommes. Nous Saurions plus été le 
faiseur de lois, mais nous aurions été le faiseur de lu- 
i&ière. Nous n'aurions plus été roi, mais nous aurions été 
soleil. / 



Vooi en souvenea-vous de cette afibause aventure qui 
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' précéda de si peu la chute de la dernière monarchie, — 
la duchesse de Praslin assassinée par son mari? L'im- 
pression fat sinistre, la consternation universelle. On eût 
dit que la société se sentait frappée au cœur par ces coups 
de couteau qui venaient de tuer une femme. Le peuple 
s'amassait à la porte de l'hôtel où gisait ce triste cadavre. 
Un instinct lui disait que ce n'était pas seulement jine 
duchesse qui mourait, mais les duchesses, et les' ducs, et 
les privilèges. Et tués par qui î par eux-mêmes ! La du- 
chesse tuée par le duc 1 la noblesse tuée par le noble ! Ce 
n'était pas le duc de Praslin que le peuple accusait , il 
accusait tous les ducs, la pairie et la royauté. £t les accu- 
sés s'effrayaient , et ils baissaient le front sous le poids de 
cette horrible solidarité du meurtre, et ils étouffaient Taf- 
faire , et ils n'empêchaient pas l'assassin de s'empoison- 
ner. Et cependant ils demandaient si cela était juste. Tous 
les jours, dans le peuple, dans ce même peuple si sévère 
pour eux, des maris tuent leurs femmes; on les juge et 
on les envoie au bagne ou à la guillotine; mais est-ce qu'il 
vient à l'idée de personne que le peuple entier soit soli- 
daire de crimes isolés ? Est-ce qu'on en fait ce tapage ? 
Est-ce que cela remue la société dans sa base? Est-ce 
qu'une civilisation s'ébranle et croule pour cela? Contre 
un assassinat dans les clasi^es supérieures, on en trouve- 
rait dàix cents dans les inférieures. D'où vient ce partage 
inique : tant d'indifférence pour deux cents crimes y tant 
de violence pour un seul ? 

Mais tous sentaient vaguement qu'un crime dans le haut 
de la société est plus que deux cents crimes dans le bas. 
Les crimes d'en-bas ont deux circonstances atténuantes : 
la misère et l'ignorance. Ce n'est pas la faute du peuple si 
renseignement le néglige, et le livre, sans pain et sans 
lumière^ aux instincts bestiaux. On ne le tourne pas vers 
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les choses de Pesprit^ on le lactée à tâtons dans les appé- 
tits^ on le fait matière ; alors il a nécessairement les gestes 
terribles de la matière. Il a le coup de couteau comme le 
loup a le coup de dent. 



La question principale de ce temps^ c'est Tenseignemen 
du peuple. Le suffiirage universel suppose Tintelligence 
universelle^ et la première condition pour se conduire 
soi-même, c'est d'y voir clair. 

Donc, ouvrir les yeux des masses et faire le plus de 
jour possible, telle est la nécessité immédiate, — et qu'est- 
ce qui répand plus de clarté que la littérature ? 

Le gouvernement provisoire _de février avait eu cette 
bonne pensée dlnstituer des lectures publiques. Rien de 
plus urgent que ces distributions gratuites de lumière. 
Pour que le peuple se possède vraiment , il faut qu'il pos- 
sède Rabelais, Molière, Pascal, Voltaire, Hugo, qui sont 
sa parole et sa conscience. 

Le gouvernement provisoire est tombé, laissant son 
idée à l'état d'intention, le pouvoir exécutif de M. Cavai- 
gnac a ramassé l'intention et est en train de et l'exécuter, s 
Le Moniteur publie ce matin la liste des livres qui seront 
lus aux ouvriers. Un aveugle qu'on aurait mis à même 
une bibliothèque n'aurait pas fait un choix plus absurde. 

D'abord, hen que des morts; c'est un ossuaire. Excepté 
en histoire , où il n'aurait pas été très-aisé de faire racon- 
ter la Révolution par des écrivains du temps de Louis XIV, 
pas un nom contemporain. Le dix-neuvième siècle , c'est 
son gouvernement qui le déclare, n'a pas un poëte qui 
mérite de coudoyer Collin d'Harleville et Saint-Ëvre- 
mond! 

Car la liste n'est pas plus fière que cela. Il y a des gens 
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qui sont là comme tm âpe datis une église. Encd]*e une 
fois^ c'est un triage fait à tâimiâi Beatimarchàiâ brille pa^ 
soilâbsëii\Dë$ éti ireVant^e^ le |)ëuplë jouira d'Andrieiiti 
d'Etienne^ de Picard^ de Gresset M de Deit^UdieSi îÀ 
peuple n'entendra pas parler de âaint-Simon ; mais il se 
consolera dans Plntimité de Marmontel. On ne s'est pas 
sbUVëtiU dé Pél^éàl ; mâié \A Wé. )p^ btffiUé fVÈ^AMi 

Nôtii pàë hjtà pa^é de BÂMc, psâ tttië pbrasë de Qm 
teàtlbl^iatid^ ^fà une strophe dëë mtnûckS^, pâè tiii tëlS 
des Chants du crépuscule, nlA été JUgé àigiiè d'êl^ feijtt 
dftn^ l^bl6tli§§aiiië 6ëitit)âgiilë i'E^em et mmbriH et de 
M. dé Crac. Oô téilt qiie le iJétipië i^rèiinë feoût à Ift lilt* 
rature,.et ?6û silîJptiihé jiiètfeîiiëiit ÏÏé Ift littêifttilre ^lil 
ëé qui le toûtîhérâit ^ tout ce Ittii ^ë m^pifVétiit â mh pbé- 
sëht et à ses Sesoiîls, tetit ce t}bi Itii t)ftîiël*âii de lui« m 
arrête ses étudeë ftù point iiièmë dû elles ebihmëûëétaiéfil 
à rmtérësseï; 

Les ihasâëà àe ^bnt pas àsséé kyàiicéed poui* que IHaté^ 
rèt littéraire pur et simple suffise à les tetënit.' Lë§ pttët^ 
contemporains lés sàisii*aiëiit |làt ràctualité, pât Ift cùm- 
muûaUté d'imiitëssioiis qu'ëllëfe sèùtitaiént entre eux et 
elles, par le même air qui emplit lés vëtë et les poitHUëè; 

Et puis > il eât temple de t^êûbneë^ & cëitë âtupidë Manié 
(|ù'oti a de ûe se Vfthtër de se» jgraiidé j^bêtës t^ué lofsqù'ild 
soiit enterrés deptiis eeiit aiiSi Aybtlotis dbîié itos c^ëf^ 
d'œUTrë, et pafldiiâ-eti benàitië Pateôit ëtl pàflèrft. Ne 
sdyoiià pas honteux de hdtïe glbirë ! 

Gë ii'ëst Jias modestie, c'est ënvié. Tbnt 18 fhôfiéë tétli 
être le preiûiét efa Pf ailcë ^ bu que la Pi^àhée sbit Ift dët-^ 
tlière eh Europe; Et nous hdils frappions hoiiS^êities pdtll* 
frapper les autres, et hbtis nous décàpbhS de nës gtfthdi 
hommes. Triste spectacle : un pays jaloux de lui-mêtiië ! 

DatiS quelle épDcihë ël Ôàus quelle eotitrëe lëÈi fibWines 
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ont-ils TU une plus éclatatite eonsteliatioû d'artistes que 
dans la France actuelle? Peinture ^ sculpttti»e> musique; 
histoi^e^ poéâe^ critique, tous les sonimets ent été at- 
teints; Paris est la capitale de Tart^ Le mbnde ne sait {ilu6 
lire que dans nos livres. 

Et e^est tout simple que la France soit la grande iebrtiste, 
puisqu'elle est la grande révolutionhaire. C'est tbut simple 
que la nati(Hi qui marche la première porte le flambeau. 

Les moments de reaouYéUéttients sociaux ont toujotïfe 
été les dates illustres de l'art; ËiSchyle était hwk grandes 
batailles contee les Perses; Virgile ^ Dante et Milton ont été 
mêlés à Fhoçreur des guerres civiles; l'Italie saignait de 
toutes ses veines pendant que Raphaël peignait et que 
Michel- Ange sculptait; lord Byton^ Goethe et Chateau- 
briand écrivaient sur une table que faisait remuer sous 
leur main le pas éperonné de Napoléon. 

U y a toujours eu une telle coïncidence entre les 
révolutions et l'apparition des littératures > qu'il semblé 
que les révolutions soient indispensables à l'éclosioû de 
Tart et que la poésie ne puisse accoucher qu'au milieu des 
éclairs et de la foudre. Quand les reines accouchent^ des 
invalides tirent des canons chargés à poudre et font trem^ 
bler les vitres des maisons voisines; quand b'est Id poésie> 
Dieu charge les canons à boulets > et les peuples se lèvent^ 
et les villes s'eflkrent > et l'Europe frissonne; 

G^est qu'aussi la poésie a grand'pitié de ces réin&s dont 
e royaume s'arrête à un fleuve ou à une montagne; Ses 
royaumes à elle s'appellent Toujours et Partout: 

Courage donc, maîtres! courage^ jeunes gens! vous 
tous qui sentez dans vos fronts la sourde germinatiod 
d'une gloire future, vous aurez votre jours L'instant est 
bon. Les aveugles s^imaginent que ces forts remuements 
de la politique sont mortels à Tart; c'est comme s'ils 
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disaient qu'en labourant le sol on empêche la moisson. 
Soyez tranquilles. La politique travaille pour vous. 

L*art a besoin des révolutions comme la terre a besoin 
de la charrue, et les révolutions ont besoin de Fart comme 
la terre a besoin du soleil. 

Ainsi, première lacuQe de la liste : les vivants; — 
deuxième lacune : les étrangers. 

La liste ne connaît, depuis le commencement du monde, 
que les lettres françaises. Ni Homère, ni Eschyle, ni Vir^ 
gile, ni Shakspeare, ni Dante, ni Cervantes, ni Calderon, 
n'ont rien écrit qui pût être proposé aux méditations du 
peuple. 

Ce système exclusif et étroit est en contradiction directe 
avec Tesprit du temps. Évidemment, de nos jours, Thu- 
manité tend à sortir du cercle étouffant des nationalités ; 
la patrie s'élargit et devient la terre entière ; l'homme 
prend possession de l'univers. Et c'est quand les barrières 
des territoires vont tomber que vous les rétablissez entre 
les littératures ! c'est quand les frontières du sol s'effa- 
cent que vous en mettez à la pensée ! Un poëte n'est pas la 
propriété d'un peuple. La poésie est l'air intellectuel ; qui 
donc rêverait de partager le ciel en tranches et d'affecter 
chaque brise à un pays spécial en lui défendant de souf- 
fler dans un autre î Ce ne serait pas plus fou que de divi- 
ser l'art en compartiments et d'attribuer le Misanthrope à 
Paris et Harrdet à Londres. 

Craignez-vous que les étrangers semblent étranges, et 
que le peuple soit dérouté par des mœurs qui ne sont pas 
les siennes? Rassurez-vous. Le génie est cosmopolite. Les 
drames nationaux d'Eschyle, faits pour 1^ république 
athénienne, sont plus actuels que les tragédies monar- 
chiques de Racine, composées selon la cour de Louis XIV. 

Quand nous disons qu^on a fermé la porte à Shakspeare, 
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nous nous trompons. On a laissé entrer trois de ses pièces, 
Othello, Hamlet et Macbeth; — seulement, on n'a pas 
pris Poriginal de Shakspeare, on a choisi la contrefaçon de 
Ducis. On a fait cette exception pour TEschyle anglais, 
on ne Ta pas repoussé, — on Ta défiguré. C'est sous cette 
forme puérile et ridicule qu'il va se révéler au peuple 
français. Ah ! plutôt que de l'affubler de cette traduction 
grotesque , laissez-le de l'autre côté de la mer. Exilez-le, 
mais ne le tatouez pas ! 

Jusqu'ici, les peuples ne se sont apparus que sous la 
figure brutale et personnelle des conquérants ; qu'ils s'ap- 
paraissent donc enfin sous la figure lumineuse et cordiale 
des penseurs. Nous avons croisé les épées, croisons les 
rayons. 

A la lueur de ces génies , on verra que toutes ces nations 
qu'on croyait si différentes les unes des autres ont entre 
elles d'intimes parentés de pensée et de rêverie, éprou 
vent et expriment les mêmes passions, cherchent le 
remède du même mal, et souffrent du même inconnu. 

Non 1 Shakspeare n'est pas plus Anglais que Molière 
n'est Français; ni l'Angleterre ni la France ne contien-^ 
dralent leur énormité ; ils débordent des nations et em- 
plissent le monde. Compatriotes de tous les peuples, ils 
sont leurs conciliateurs naturels, et ils interviennent 
doucement dans leurs querelles et dans leurs intérêts, 
comme des amis communs. 

Shakspeare réunit dans Une même émotion toute cette 
famille éparse d'un bout à l'autre du globe , et c'est la 
meilleure préparation à la fraternité universelle que ce 
rapprochement de toutes les têtes humaines penchées sur 
la même page. 

Oh ! quand tous les peuples ne feront plus qu'un peu- 
ple; quand ces ennemis s'alhero^t contre l'ennemi de 

13. 
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tous^ la destinée j dans ces temps radieux dont Taube pâ]<^ 
éblouit jusqu'à Taveuglement ceux qui osent la regarder 
dans les profondeurs sombres de Thorizen; quand aux 
problèmes nationaux succéderont les problèmes humains; 
— que sortira-t-il de ces délibérations géantes? Que dé- 
couvrira^ ainsi concentrée et totale | cette intelligence de 
l'homme qui ^ morcelée^ a trouvé la vapeur et l'impri- 
merie ? Quelles énigmes se résoudront ^ quand la ques- 
tion^ au lieu d'être entre un continent et l'autre^ sera 
entre la terre et le ciel } 
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L'INSTITUT 



9JaDTier 4849» 

L'Alcàdémie à dans ce itiiiméfit deux niorts à remplacer : 
Chateaubriand et M. Vatbut. 

Elle essaiera de tëmplàcer dtalëàutriând jeudi pro- 
chaih; le jeudi suivant elle rëinplacera M. Vatout. 

Lorsqu'il s'agit de réiriplàcèr des morts â ^Assemblée 
constituante^ tous Ui journaux proposent leurs candidats^ 
et mettent chaque jour leur liste en tête de leur première 
page. Il iibUS parait; bon clé faire pour Pinstitut ce qu'on 
fait pbur rAsôeinblée. La miàsiôh de l'Assemblée est de 
iteprésènlel^ le côté positif et l'action du pays ; celle de l'Ina- 
titut feât d'ëîi représenter le côte idéal et la pensée. En 
sdinihé^ lin quaralitième de là littérature vaut bien un 
ûeul-cëntième de la politique. 

Nos tàndidats aux deux fauteuils vacants sont : 

Bàlzâg. 

Alexai«dr£ Dumas. 

Ce sont les deux noms qui nous semblent réunir le plu^ 
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incontestablement les deux conditions du talent et delà 
renommée. Après ces noms populaires, il y en a d'autres, 
Alfred de Musset, Théophile Gautier, Jules Janin, Eu- 
gène Pelletan, Alphonse Rarr, etc., dans lesquels oa 
pourrait choisir encore excellemment. Nous ne comptons 
pas Déranger, qui n'accepterait pas^ ni Georges Sand, qui 
est une femme, puisqu'il paraît qu'une femme ne peut pas 
être de l'Académie. Pourquoi ? 

Si l'Académie voulait sortir de la littérature proprement 
dite, l'histoire lui désigne Michelet et la philosophie lui 
montre Lamennais. 

Entre tous ces écrivains glorieux ou célèbres, savez-vous 
qui l'on dit que l'Académie doit nommer jeudi prochain ? 

M. deNoailles! 

Nous refusons absolument de croire à ce bruit ridicule. 

Ce ne serait pas seulement une offense aux vivants, le 
crachat d'un tas d'aveugles à la figure d'œuvres qu'ils 
n'atteindraient pas, le vol d'un fauteuil qui appartient à 
la littérature, — ce serait une insulte à Chateaubriand, 
qui ne veut pas de ce successeur. Ce duc pour ce génie ! Ce 
duc qui dirait à Chateaubriand : Vicomte f Lr fauteuil n'y 
consent pas. 

Politiquement, est-ce au lendemain d'une révolution 
qui vient d'abolir les titres, est-ce en 1849, que l'Acadé- 
mie s'agenouillerait devant un titre? Aujourd'hui, l'on 
ne porte plus que le nom de ses œuvres. On n'est plus le 
duc de tel village ou de telle province, mais l'auteur de 
telle action ou de tel livre. On ne nadt plus, on se fait. Et 
c'est à ce moment que l'Académie commettrait l'impru- 
dence de subordonner le livre au parchemin et le front an 
berceau ! 

Et cela, dans une occasion aussi publique, aussi évi- 
dente, aussi solennelle que la succession de Château- 



l'institut. 229 

briand! Que rAcadémie française y songe bien; c'est la 
première élection qu'elle fait depuis la révolution de fé- 
vrier; c'est la première fois qu'dle se trouve en présence 
de la société nouvelle; elle va prendre attitude devant le 
siècle. Du choix qu'elle fera jeudis dépendra l'opinion 
qu'aura d'elle la république, n y aurait peut-être quel- 
que inconvénient pour elle à choisir un ex-pair de France 
devant la révolution qui a supprimé la pairie. 

On nous fait une objection : Alexandre Dumas et Balzac 
ne se présentent pas^ ils n'ont pas fait les visites d'usage. 
Peu nous importe. Quand même, rebutés par la manière 
dont l'Académie a toujours accueilli le talent, ils auraient 
jugé à propos de s'abstenir, ce ne serait pas un motif de 
ne pas les nommer. Après tout, ce n'est pas pour eux que 
nous voulons qu'ils soient de l'Académie, ils peuvent fort 
bien se passer de cette immortalité-là, c'est l'Académie 
qui a intérêt à les posséder. Belle excuse à donner à la 
postérité qui s'étonnera de ne pas les voir dans l'histoire 
de l'Institut! Par exemple, à l'heure qu'il est, Balzac est 
en Russie; comment veut-on qu'il fasse les visites? Il ne 
sera pas de l'Académie parce qu'il n'aura pas été à Paris? 
Et, lorsque l'avenir dira : — Il a fait Eugénie Grandet , le 
Père Goriot, les Parents pauvres et les Treize, — l'Acadé- 
mie répondra : — Oui, mais il a fait un voyage I 

Balzac et Dumas se sont déjà présentés plusieurs fois ; 
et y sérieusement, ils ne peuvent pas être obligés de 
recommencer, à chaque vacance, les démarches et les 
sollicitations. Ils ont un autre emploi de leur temps. Si 
les statuts exigent cettQ répétition perpétuelle , les statuts 
sont absurdes , il faut les changer immédiatement. Il n'y 
a pas de statuts qui tiennent; l'Académie française ne 
peut pas hésiter entre celui qui a fait des chefs-d'œuvre et 
celui qui a lait des visites ! 



230 PROFILS ET ORlUACES. 

Les visites que Balzac ne fait pas> ses liyr^ les &eA 
faites. 
Il ne se préseoté pas? Là gloire le présente t 



Le bruit auiiuèl^ pour rhonneur de FAcadémie^ houb 
t&ehions de ne pas croire^ était malheureusement trop 
fondés L'élection a eu lieu aujourd'hui; Sur trente et un 
YOtants, Mi de Noailles a eu vingt-einq voix^ et Balzao 
quatroi Ui de N^aillés est académicieni 

G'est ainsi que l'Académie a rempkeé Cbateaub^iandi 

Un pareil choix^ Sans les dréonstanoes actuelles ^ est j 
&L même tenips qu'une grave insulte à toute la littéra^ 
ture^ un âtidaoieus défi à toute la révidutiofii 

Ge défi s^a relevé > ne fût-ce que par nbds. 

Nous demandons formellement qu'à l'avenir les élee* 
tions ne Soient plus faites par l'Académie^ 

EU effets l'autorité qtie l'Académie s'arroge , d'aprèë de 
tieuJE usages vermoiilus, est un privilège éttange et im^ 
{iossible en démocratie. Richelieu lui a dondé des statutii 
seigneuriaux et souverains qui allaient à Émerveille avefe 
la royauté àbscdue: Alors^ rien de (shoquant dans cette 
autd&ratie d'un établissement public qui se rect*utait 
€bmme il voulait, indépendamment, solitairement ^ qui 
mettait It^pinion publique à la porte» Mais deux siècles 
fi'ont pas inutilement passé sur la France: Quelle ^ doré^ 
nataiit la baée de tout? Le sufiVagâ universel; Les r^pré- 
sentants du pays sont nommés par le pays entier} ^ d'oà 
vient donc que les représentants de la Ûttétature ne sont 
pas nommée par k littérature entière? Lorsqu'il meurt 
un membre de l'Assemblée nationale i esirce que c'est 
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l'AssemUée nationale qui choisit son successeur? Nous 
demandons que, lorsqu'il meurt un membre de PAcct- 
demie française] son successeur soit choisi par le peuplç 
4^ éeriTaiasi 

L'Académie aurait pu atténuer dans l'application eetlp 
contradiction flagrante entre son règlement et le moment 
actuel. Tout au rebours, elle à semblé prendre à tâche de 
Pexagéret et de Taccentuer. Si, dans ses élections, elle 
avait g'onsuiy ?bpinion publique, si elle s'était informée 
de la réputation et de la gloire, si elle avait écrit sur ses 
bulletins les noms que la France et l'Europe lui dictaient 
à voix haute 5 c'eût été là une manièrede suffrage univers 
seL Mais elle s'en est bien gardée. La renommée et l'il- 
lustraticm) au contraire, n'ont jamais été pour elle que 
des titres d'exclu^oa ; elle n'a pas manqué une occasioâ 
de froisser la conscience générsde; dés qu'un nom lui 
arrivait escorté des recommandations de toute la presse^ 
il était bien sûr. de faire antichambre^ et d'entrer^ quand 
il entrait> après tous les autres» Hugo a été repoussé trois 
fois. En revanche^ les célébrités aneajmes trouvaient 
toutes les portes ouvertes, les talents borgnes étsdeat 
reçus à deux battants j L'Institut était l'hospice naturel et 
inévitable de tous les mérites ohétifs et maladifs^ Quand 
les étrangers vont à une séance de l'Académie et prient 
qu'on leur montre Alexandre Dumas, on leur montre 
M» Flourens; ils cherchent Lamennais, on leur indique 
M. Dupaty; ils désirent Balzac, on leur offre M. SainV 
Marc-dirardin 1 L'Académie présente à l'univers lettré, 
comme nos principaux poëtes, un ramas d'auteurs pro- 
blématiques dont l'art n'a jamais entendu parleré Lorsque 
l'Europe lui demande le nom de notre littérature^ elle 
répond que le dix-neuvième siècle s'appelle M. Ancelot I 

Que dite d'un corps littéraire qui, rien que dans ces 
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tionnaire^ comme si elle en rougissait. L'Académie des 
sciences^ qui faisait exception > et qui ouvrait sa porte 
tous les jours , l'a fermée l'année dernière parce qu'il 
entrait des journalistes. L'Institut n'aime pas avoir de 
regards sur lui. 11 s'enferme avec les questions d'art^ de 
philosophie^ de grammaire^ d'industrie^ avec la pensée 
du temps ^ et ne veut pas qu'on sache ce qu'il lui fait. 

Les inventeurs qui soumettent ime idée à FInstitut sont 
âvrés sans garantie à un tribunal secret et irresponsable 
dont aucun public ne juge le jugement. L^ découvertes 
sont jugées à huis-clos^ comme les procès indécents. La 
pensée est une obscénité. 

Contre-sens stupide, —l'art, la science, l'esprit, le 
souiïle, l'efTusion, la prédication, qui ne veulent pas se 
communiquer, la parole qui ne veut pas qu'on l'écoute, 
le littérateur qui ne veut pas de lecteurs , le savant qui ne 
veut pas d'élèves, le jour qui fait la nuit, le flambeau qui 
se fait l'éteignoir. 

Quand l'Institut ouvrira ses séances et ses élections, 
quand le suffrage universel élargira la porte à la taille de 
tous les génies, quand, savants, artistes, industriels, 
. l'Institut sera le faisceau solide et radieux de tous les 
inventeurs, quand il aura six cents membres, toujours 
révocables, toujours justiciables de l'opinion, toujours 
retrempés dans le flot populaire, quand il aura deux fois 
par semaine, sinon tous les jours, des séances publiques 
sténographiées par tous les journaux, quand, en présence 
du peuple et de l'humanité, l'agronome discutera les rela- 
tions de l'homme avec la terre, l'astronome les relations 
de la terre avec le ciel , le peintre les relations de l'homme 
avec le beau, le poëte les relations de l'homme avec Dieu, 
— alors on comprendra pourquoi la Convention, déjà 
expirante , fit un effort suprême pour mettre l'Institut au 
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monde ^ et put mourir aussitôt, se sentant remplacée. 

L'Institut, en effet, c'est la grande assemblée de l'ave- 
nir, c'est la Convention des esprits. 

Qu'est-ce que font les assemblées, législatives ou consti- 
Tuantes ? Elles mettent dans les lois et dans les constitu- 
tions la somme de progrès qu'ont mise dans la société les 
novateurs de toute espèce. Elles réglementent les décou- 
-vertes, appliquent les pbilosophies, subventionnent les 
arts. Elles constatent, étiquetent, numérotent, rangent 
dans les codes, sous la protection du juge, les vérités 
récentes. Elles traduisent en pénalités la pensée contem- 
poraine. Traduction toujours incomplète, souvent in- 
exacte, parfois bostile. 

Les parlements ne sont que les traducteurs de la loi; 
les auteurs, ce sont les philosophes, les savants, les 
artistes, les dompteurs de la matière et les chevaueheurs 
de l'idéal, les trouveurs de mondes et les faiseurs de 
poèmes; c'est Colomb, qui donne un continent à la civili- 
sation ; c'est Guttemberg , qui donne un corps à la pen- 
sée ; c'est Rousseau , qui donne les enfants aux mères. 

Ces législateurs-là, qui sont les vrais, sont disséminés, 
isolés, abandonnés, impuissants. L'avenir les réunira, 
et leur construira une tribune d'où ils parleront à toute 
la terre. Le parlement des inventeurs et des créateurs, le 
dialogue de l'art et de la science, d,u beau et du vrai, du 
statuaire et du chirurgien, de l'imagination et de l'érudi- 
tion, de l'utopie et de l'histoire, de l'archet et du com- 
pas, de la plume et de la bêche, — voilà ce que sera 
l'Institut, lorsqu'il sera pris au sérieux par l'Institut. 

Devant ce parlement, que sera l'autre? Ce qu'est la ver- 
sion devant le texte , ce qu'est Letourneur devant Shaks- 
peare. 

Et la traduction deviendra de moins en moins néces- 

14 
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saire à mesure que l^'enseignement m généralisera. Le 
peuple apprendra la langqe^ et lira direetement dau^ le 
texte. 

Le parlemeHt de la pdlilicpie desaa&dra au soûond ^6} 
il décroîtra , il s'absorbera dans le pailemeal de TinteUi* 
gence. 11 n^ aura plus qu'ua seul pi^rlement, en qui ae 
rejoindront et se confomdront le gouveraernent positif et 
le gouvernement morale l'aetion et la pensée^ le corps et 
Tâme. 

Législations^ réglementations!^ eodes^ tutelles ^ lisiàreâ» 
lâcheront l^homme. L^avenir, c'est l'individu en pleine 
possession de lui-même , c'est Pinitiative universelle^ c'est 
la faculté de tout proposer et de tout choisir, o^st le droit 
pour tous de circules dans toutes les nouveautés. L'uni- 
que fonction du gouvernement sera de faire partout le 
plus grand jour possible, afin que chaciin, avant de pré- 
férer une route à l'autre, sache bien où il va. La loi ne 
sera plus que le poteau du chemin , l^écriteau de la rue, 
le réverbère de la nuit de l'esprit. Le gouvernement de 
l'avenir, c^est la science. 

La science contient la eonscienoe. Maintenant,- tout ce 
qu'on fait pour le bien, c'est de punir le mal. La pénalité 
ne prévient rien. Elle n^a d'abord afikire qu^au mal maté- 
riel, apparent, brutal, audacieux, à Feffsaotion de la 
vitre, au coup de couteau | le mal moral, le mal latent, 
les trahisons domestiques, les scélératesses à huis^îlos, 
les cruautés lâches, les assassinats hypooiâtes lui échap- 
pent; elle fait pitié à Tartufe! Et le mal matériel, ce 
n'est pas elle, qui Tempêche. Est-ce que vous voleriez, 
est-ce que vous assassineriez si la loi vous le permettait? 
Je déclare que je ne connais pas de loi qui m^t empêché 
de faire le mal , mais que j'en connais qui m'ont empêché 
de faire le bien. Quant au petit nombr. ne retient a 
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crainte du bagne, triste produit pour une civilisation, 
des misérables qui n'osent pas tuer et voler, mais qui 
voudraient bien ! quelle vertu, la lâcheté ! Il ne 3'agit pas 
d'être honnête par peur, mais d'être honnête par honnê- 
teté. Ce ne sont pas les gendarmes qu'il faut multiplier, 
ce sont les consciences . La conscience atteint le mal tout 
entier, le mal public et le mal latent. Le crime est fait 
d'ignorance et de misère ; donc , l'éducation universelle 
pour que tous veuillent le bien, le bien-être universel 
pour que tous le puissent, vbilâ îfes deux lois préventives 
de l'avenir. 

Ainsi, l'avenir, c'est l'homme gouverné par son intel- 
ligence et jugé par sa eonsciencc. Q'est pour assemblée — 
jusqu'au jour où il n'y aura plus d'assemblée du tout — 
l'assemblée des représentants de l'intelligence et de la 
conscience, de ceux qui ne font pas les lois, qui les trou- 
i'étà et qui les éclàitent, dé ceux dbilt lei Ibîs sotit là loi 
d'attraction, la loi de graVitatiôh, l'éleétricité, lés véri« 
tés, les chefs-d'œtivré, de ceux (Jtii ont pour fôtce armée 
Vévidence et pour politique U lumiètè. 

Guerneséy, jabtier tâ56. 
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L'ART POUB L'ART 



Récompense honnête à qui trouvera dans Victor Hugo 
ce mot fameux : Tart pour Part. 

Un homme qui ne saurait p£|^ ce que c'est que la bêtise 
compliquée de Tenvie tomberait dans des étonnements 
prodigieux en voyant tant de gens lire dans un poëte, et 
discuter magistralement^ et combattre par toutes sortes de 
raisons très-graves, pendant vingt ans, un mot qui n'existe 

pas. 

Ce mot. Fart pour Tart, Victor Hugo ne Ta jamais dit; 
en revanche, il a toujours dit — et fait — le contraire. 

Donc, voici un fragment d'un dialogue qui a duré vingt 
ans : ' • 

LA PRÉFACE DE LUCRÈCE BORaiA : — «Le théâtre est 
une tribune, le théâtre est une chaire. Le drame, sans 
sortir des limites impartiales de l'art, a une mission na- 
tionale, une mission sociale, une mission humaine. Le 
poète aussi a charge d'âmes. Il ne faut pas que la muiti- 
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tude sorte du théâtre sans emporter avec elle quelque mo- 
ralité austère et profonde. L'art seul, Tart pur, Tart pro- 
prement dit, n'exige pas tout cela du poète; mais, au 
théâtre surtout, il ne suffit pas de remplir les conditions 
de Tart. » 

CHOEUR DE CRITIQUES : -— Quoi ! il suffit de remplir les 
conditions de Tart? c'est monstrueux I L'art pouç l'art, 
dites-vous? Mais sachez que l'art pour l'art, etc. 

LA PRÉFACE BE LITTÉRATURE ET PHIlOSOPHIE MÊLÉES : 

— « Le théâtre, nous le répétons, est une chose qui en- 
seigne et qui civilise. Dans nos tiemps de doute et de curio- 
sité, le théâtre est devenu pour les multitudes ce qu'était 
l'Église au moyen âge, le lieu attrayant et central. Tant 
que ceci durera, la fonction du poëte sera plus qu'une ma- 
gistrature et presque im sacerdoce. Le fond importe, non 
moins certes que la forme. » 

CHOEUR DE critiques: — Gomment! le fond n'importe 
pas autant que la forme? Encore l'art pour l'art! Mais 
sachez que. l'art pour l'art, etc. 

LA PRÉFACE DE LITTÉRATURE ET PmiiOSOPmE HÉLÉES : 

— a L'art, quoi qu'il fasse, dans ses fantaisies les plus 
flottantes et les plus échevelées, dans ses calques les plus 
sévères de la nature, dans ses créations les plus échafau- 
dées sur des rêves hors du possible et du réel, dans ses 
plus délicates explorations de la métaphysique du cœur, 
dans ses plus larges peintures d»la passion, de la passion 
chaude, vivant^ et irréfléchie, Tart, et en particulier le 
drame , qui est aujourd'hui son expression la plus puis- 
sante et la plus saisissable à tous, doit avoir sans cesse 
présente, comme un témoin austère de ses travaux, la 
pensée^'du temps où nous vivons , la responsabilité qu'il 
encourt, la règle que la foule demande et attend de par- 
tout, la pente des idées et des événements sur laquelle 
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notre époque é^t laneéey la perturbatioii fatale qu'un pou- 
voir Spirituel niai dirigé pourtait oaui^er au milieu de eet 
ensemble dé MM qui élaborent eti Gt>mnnlll^ lëâ uûèà 
au grand jouf, lés autres dans l'ofnbfè^ notfe (sHilisailt^li 
future. L'art d'à présent ne doit plus chercher seulement 
le beau, mai^ énborô le bien: n 

tHGBtra DB tRhiQVÈs t — Qu'é^ce à dire? Fart he Mî 
chercher que le beat! ! Et le biettj (|ti'ëtt faites-voust TdtH 
Jdui è Fart {jour Fâtt ! Mali apprëneu qilè l'art pfour l'àtt,- €?tc. 

Et les ptéfapëS se tairaifeiit, les livrfed isont là qui parlent 
et qui a^sseût. Ocelle littérature è'eât janiais ihqniétéë 
des problèmes èoclàiii, â secouru lëô miséràbleSi a serti 
les malades du cbtps et de l'âme> ebcdme 1^ littérattlté 
contemporaine? Eh bien, préfaces eflivrës; to6t à été inu^ 
tile; rien n'a p ehtanièr l'autheiitieité de ce mdt : Fart 
pour l'art, qui n'a pas été dit. G'tet atèc fce thot qti*oll i 
battu ènbi^èchè, boinbardé^ creTé^ éfetâ&é, fittltériâé les 
roniaiitiques; è'eât à càiiâë ée ce iïtùt tërtible qu'il n'ést 
plus question des Feuilles d'AUtbmnfi^ ni dés €hanti du 
brépumie, fli de Sh^-Bîas^ ni 8è Marié Tidét, et qufe les 
éditions de Notrè-DûM de PnfHk, empIléeÈi vdltime sur 
volume, feraiëlit A peine les deuJi teurë de k eathédralëi 

O'a été l'ëUdtthé m taf të à la tiêtoé » de Ébm %èiii% 
^ avec cette difiëtehce â l'avatltagë <Éu Griti({tM-âiftr<|uii^> 
que la « tarte à là crème x>|est dâtis Mblière; 

On ne veut pas croire à cette immehsité duerétinismeet 
à cette perfection de Ifil stupidité. Oïl téSéchit (fué ceux qui 
donnent cet impossible démenti â Févideni^ë sont des cti^ 
tiquès> c'est-à^lire des hommes qui passent pour savoir 
lire^ et qu'ils ne sont ^às sans avoir duvëft une fois dans 
leur vie les livres doht ils parïeUt; oti se persuade qu'ils 
ont sans doute leurs raisons peut dire ce qu'ils disent, 
mais qu'ils ne le penseUt pas, qu'ils détestent les poëtes 
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et qu'ils les frappent n'importe où, qu'ils mentent, qu'ils 
calomnient. — On les vante. 

Ils sont sincères. Ils sont honnêtement bêtes, loyale- 
ment idiots. C'est de la meilleure foi du monde qu'ils choi- 
sissent le poëte qui a dit : le théâtre est une tribune, pour 
lui enseigner que le théâtre est une tribune. Ils regrettent 
vraiment et douloureusement que des livres sans cesse 
penchés sur les plaies sociales et humaines ne se penchent 
pas quelquefois sur les plaies sociales et humaines; ils 
voudraient que Marion Belorme songeât ^qu'il y a des 
prostituées, et que le Dernier jour d'un condamné s'occu- 
pât de la peine de mort. 

C'est si fatigant de se faire une opinion sur une litté- 
rature; ils rencontrent une opinion toute faite, ils lui 
sont trop reconnaissants pour lui chercher chicane; ils 
l'acceptent les yeux fermés. Les pauvres de l'idée, à qui 
l'on fait la charité d'une phrase pareille ^ n'ont pas intérêt 
à la trouver fausse. Si deux ou {trois finissent par s'apera 
cevoir de la vérité, bah ! on leur à passé la phrase^ ils Ift 
passent^ -— eomiiie 6es honnêtes gens quf ont une pièce de 
fausse monnaie él <tùe Vôild avertisse^ et (|tii aiment mieui 
ne pas vous croira que de peMre tingt sous. 

Màië ëëltli qtii A tuiâ là phras^è eh circuUtidfi, le îûnt^ 
monnayeu!'! Oh\ celui-là n'est pas dujpe) ëelui-là> nous lé 
saluons. Quel magnifique tilépris du pUbllft! quelle certi-» 
tude que bes vils lëfcteurt pdurtoflt lire et relire sans se 
douter que MaribU Deloriûe eêt Une prostituée, que RUy* 
Blas est un domestique^ et que : le poëte a Charge d'âmeë^ 
cela veht dire : le poëte ft (Charge d'âmes ! 

Jeriey, ëëpteuibre 48(K^. 
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L'UTILITÉ DE LA BEAQTÉ 



Et cependant , c'est vrai , il y a des artistes qui croient 
que l'art se suffit à lui-même, et pour qui tout Tart est 
dans la forme. La beauté les enivre. L'arrangement du 
sujet, la figure de la scène, la draperie de la phrase, la 
coupe de la strophe, la nouveauté de la rime, le moindre 
détail de l'expression est pour eux d'une tout autre im- 
portance que les pas imperceptibles qu'on peut faire faire 
à cette chétive humanité toujours suant vers un bonheur 
qu'elle n'atteindra jamais. Ils ont leur monde à eux, 
étranger au monde de tous. Toutes sortes de choses, invi- 
sibles pour la foule, les ravissent. Il leur est indiflRérent 
que le vers soit pour ou contre la liberté , lutteur ou as- 
sassin, pourvu qu'il assassine avec un beau geste. Ils bat- 
tent des mains aux incendies quand la flamme est bien 
rouge sur le ciel bien noir. Ils sont amateurs de torture, 
dégustateurs de sang versé, gourmets de chrétiens qu'on 
grille, et ils disent si Jeanne d'Arc est cuite à point.' 
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Ce n'est pas férocité , mais il leur répugne de descendre 
de la forme, de la beauté, de la chose éternelle et sidérale, 
à la misérable infirmité humaine. Le beau, c'est le ciel 
entr'ouvert, c'est la face de Dieu entrevue. Us ont hor^ 
reur de retomber du ciel à la cuisine, de Tastreà la cas- 
serole. Il leur semble impie de faire servir l'idéal à nos 
besoins journaliers, à nos appétits grossiers ou obscènes, 
défaire téter aux enfants la Voie lactée, de mettre le Tau- 
reau à la broche, de faire une fille publique de la planète 
Vénus. 

Comme si la grandeur ne consistait pas à aider les 
petits ! Gonmie si toutes les puissances ne travaillaient 
pas au bien-être humain ! comme si TOcéan n'était pas le 
vrai portefsdx, conmie si l'étoile du nord n'était pas le 
vrai pilote, comme si le vent n'accourait pas du fond de 
l'horizon pour une barque de pécheur, comme si la lune 
ne relayait pas le réverbère, comme si le soleil ne s'occu- 
pait pas du grain de blé 1 

Qu'ils ne soient donc pas.plus fiers que le soleil ! 

Il n'y a de vrai chef-d'œuvre que celui qui satisfait l'ar- 
tiste et le philosophe. L'art complet, c'est l'utile et le 
beau mêlés; c'est l'unité du terrestre et de l'idéal, du 
progrès et de l'infini. 

L'art, c'est le civilisateur rayonnant. 

Sans même s'inquiéter de la question du Jour, du pro- 
blème de la minute, du ministre à faire ou à défaire, 
l'art a une influence générale et permanente, même sur 
les détails qu'il dédaigne. Il agit sur ceux qui agissent. Q 
fait plus que les lois , il fait les législateurs. 

L'art, c'est l'émotion : il prend l'homme par la pitié, 
et le penche fraternellement sur les plaies saignantes ; il 
le prend par l'admiration, et lui lève le front vers les vé- 
rités splendides. 



250 PROFILS ET GRIMÂGESt 

Et c'est pourquoi les artistes purs ne rêveût pas seule- 
ment une chose inhumaine ^ ils rèyent Une chosi?. itnitos- 
sible. Heuteusemônt pour eux, il n'fest ail poutoit d'aiicUit 
homme de s'abstraire de rhuhia&ité; 11^ servëM lé î^rd- 
grès malgré eux ; seulement ^ ils be retirent le faiérite. L)) 
style lui-même est de la |)hilosophi6> la beauté tbtitiB 
seule est de Ja civilisatient Tout £st utile^ surtout lé 
beau I 11 ne dépend pas du jféiiie d'être éfs^m^ dtt beau 
d'être avaroi 

Le beau^ c'est le soleil moral ^ c'est (Je la lumiè^ ef 
de la fë(^onditéi Les chefs^L'oBÙvre stmt des j^rëgrM ëëmàe 
les rayons sont des épisi 

Un rossignol qili chante, l'oinbft d'Un ÔàUlè bûr un 
étang, une jeune fille au front châsté> toute IMiAê attëil" 
drit le cœur de l'homme. 

Los étoiles ne passent pas la nUlt à ifébitôi? la CWUiié 
puérile et honnête, et elles n'en donnent pas de tnoins 
bons conseils pour les donner soufe fornlè dé blatlés; < 

Les roses ont fait plus d'honUêtés ^âs f^ue Itô lôk. 

lersey, septembre IStô. 
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V^ÉE-.^ÇTmf 



Jamais la pensée ne s'est feite action comme depuis 
soixante ans. 

► En 1789, les idées disent : assez rêvé! EDes sortent 
des encyclopédies, descendent dans les rues, montent 
sur les bornes , haranguent les passants , prennent la 
Bastille, saisissent la royauté en rupture de ban, déca- 
pitent le passé, et font face à TEurope. — La révolution 
est un drame, Vempire est une pantomime. Pantomime 
militaire, équestre, feinfares, décors inouïs, change- 
ments à vue, toutes les capitales, l'Europe et l'Asie, le 
désert de feu et le désert de neige, — et pas un mot. La 
tribune à terre, la censure sur les livres. Qu'import^ 
Les idées, bâillonnées, agissent. Ces grandes muettes 
mêlent aux soldats sans qu'on les voie, et vont partout 
avec eux, la révolution dans leur giberne. Elles courent 
à travers les fumées et les musiques, criblant de boulet 
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le vieux monde, tuant les dynasties, défaisant la royauté 
en faisant des rois, montrant qu'un Wasa ou un caporal 
c'est la même chose, réalisant l'égalité, faisant faire leur 
besogne par la matière, qui se croit ambitieuse. — Quand 
elles n'ont plus besoin de l'épée, elles la jettent au loin 
dans la mer. Et depuis, pas une des journées célèbres du 
parlement ou de la rue qui ne les ait vues charger le fusil 
ou la parole. 



1 



Non-seutement la pensée , mais les penseurs agissent. | 
Savants, historiens, poètes, il n'y a pas eu dans ce t«mps 
un homme de pensée qui n'ait été un homme d'action. 
Chateaubriand a été ministre, ambassadeur, journaliste. I 
Arago est allé de l'Observatoire à l'Hôtel de Ville. La 
chaire de Michelet a sombré dans la tempête. La chanson I 
de Béranger a- pour refrain la fusillade de juillet. Le ca- 
davre de Lamennais a eu un duel avec l'Église. Hugo 
c'est tout simple; lui, poète dramatique, il était prêt pour, i 
l'action; il est chez lui parmi les hommes, lui qui en fait. 
Mais Lamartine, le cygne du Lac^ l'effusion lyrique, la 
rêverie, l'élégie, la strophe involontaire, jeté brutalement ! 
dans ce violent coup de théâtre du 24 février et jouant ]e 
principal rôle ! Ce songeur, mis devant l'effrayante réalité 
d'une explosion populaire ! Et ce doux souffle de poésie a 
déraciné le trône et balayé quatorze cents ans comme des 
feuilles mortes. 

Chcne frappante : jamais les écrivains n'ont existé 
politiquement comme dans ce siècle où s'agitent si vio- 
lemment toutes les questions matérielles. Le dix-neu- 
vième siècle aura dans l'histoire cet honneur exceptionnel 
d'avoir voulu qu'enfin l'honmie fût complet, d'avoir 
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affirmé la matière sans nier Tesprit, d'avoir accru la 
liberté et le salaire, d'avoir fait le journal et le chemin de 
fer, et d'avoir attelé de front à la civilisation les machi- 
nes et les poètes. 

GuerQcsey> février 4856. 
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LA DANSE DES ROSES 



Les quarante-huit petites filles, ayant chacune des 
guirlandes de roses dans les mains, se mettent à danser^ 
à courir, à tourbillonner d'un tel mouvement que Toeil 
s'y trouble et ne yoit plus qui sont les fleurs ni qui sont 
les filles. Les fleurs elles-mêmes ne le savent plus bien, 
et, croyant, aux roses du teint, que ces jolies enfants sont 
de leur famille, se livrent et jouent avec elles comme 
avec des sœurs. Les fleurs s'y prêtant, cela devient une 
fête, une gaieté, un délire. Les danseuses font de leurs bou- 
quets des cerceaux et des cordes à sauter, les tressent 
en corbeilles où elles accumulent leurs tètes blondes 
comme des fruits cueillis à peine, les dressent en allées 
et en berceaux sous lesquels leur danse effrénée s'emporte 
à perte de vue, les creusent en grottes où elles s'enfon- 
cent en valsant jusqu'au vertige. Et toujours les grosses 
fleurs aident les petites filles , et c'est ravissant ces grou- 
pes de roses et ces touffes d'enfants. 
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Ouï, les fleurs jouent, oui, elles comprennent, oui, 
elles sont gaies, oui, elles sont tristes, oui, elles ont une 
âme! oui, elles aident les enfants, et les hommes, et lei? 
femmes ! Demandez à ces filles du peuple qui mangeni 
une bouchée de moins pour avoir un rosier de plus ! Dans 
la chambre la mieux fermée et la plus virginale, il se 
glisse toujours un ami pour lequel le cœur est tout grand 
ouvert, auquel on ne cache rien, qui tient une bonne place 
dans la vie, parfois la première, — et qui n^est souvent 
qu'un œillet. Les fleurs ont Tafibction de ces humbles tra- 
vailleuses qui ne veulent pas aimer malhonnêtement et 
qui veulent cependant aimer. Il y a bien les oiseaux, mais 
les oiseaux sont bavards et finissent par importuner dans 
les moments où Ton souffre. Il faut être heureuse pour se 
plaire dans leur compagnie. Us parlent tout haut, tandis 
que les fleurs ont l'attention délicate de parler tout bas. 
Une giroflée est une sœur, un moineau est un camarade- 

Qui ne les a remarquées avec attendrissement dans 
quelque mansarde, qui ne les a remerciées, qui ne les a 
bénies, ces douces consolatrices, souriant au moindre 
rayon, résignées au pot de terre qui est leur cage à elles' 
conseillant à leurs pauvres maîtresses la résignation, et 
mêlant mie signification plus charmante à ce mot qui est 
au bout de la tâche : Respirons I 

Septembre 4846. 
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PASCAL 



Pascal avait vingt-trois ans et était éperdu des mathéma- 
tiques , quand un de ses amis lui fit lire un petit discours 
de Jansénius^ intitulé : De la Réformation de Vh&mme 
intérieur, dans lequel était blâmée a la recherche des 
secrets de la nature, qui ne nous regardent point, qu'il 
est inutile de connaître, et que les hommes ne veulent 
savoir que pour les savoir seulement. » Cette phrase jeta 
une étrange clarté dans Tesprit de Pascal , et il se vit su- 
bitement. Il s'aperçut que les mathématiques n'étaient 
qu'un symptôme , et qu'il était atteint de ce mal orga- 
nique et incurable , la curiosité. Son catholicisme s'ef- 
fraya. Il courba la tête ; il renonça aux mathématiques. 

Mais ce ne fut là qu'une guérison superficielle et insi- 
gnifiante. Le dedans n'en fut que plus attaqué. La science 
était une issue ouverte à l'inquiétude intérieure. La peau 
fermée, l'humeur s'engorgea au poumon. 

Pascal ne tarda pas à comprendre combien ce remède 
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était dérisoire. Il reprit ses études^ puis les quitta une 
seconde fois. De vingt-trois à trente-deux ans , ce fut un 
flux et reflux perpétuel. Il flotta de l'obéissance à la ré- 
Yolte^ incertain^ cherchant la science et la repoussant^ 
voulant étudier et n'osant pas^ Hamlet de la pensée. 

n faut dire qu'il était malade. Au fond de ces infirmi- 
tés morales^ il y a toujours une infirmité matérielle. 
Hamlet a a l'haleine courte. » Pasciil fut de très-bonne 
heure paralysé des jambes et du gosier^ au point de ne 
pouvoir, pendant quelque temps, marcher qu'avec des 
béquilles et boire que tiède et goutte à goutte. De plus, il 
avait de continuels maux de tète, des chaleurs aux en- 
trailles, et un tel froid aux pieds qu'il ne pouvait les ré- 
chauffer qu'avec des chaussures trempées dans de Teau- 
de-vie. Depuis Tâge de dix-huit ans, il ne fut pas un jour 
sans soufirir. En trois mois seulement, on le purgea qua- 
rante-cinq fois. 

Par cette curiosité irrésistible, par cette fatale puissance 
de déduction qui lui faisait réinventer la géomqtrie à 
douze ans, il était déjà du dix-huitième siècle. Mais il 
était venu cent ans trop tôt. Se voyant seul dans son 
siècle, il eut peur. 

Sa sœur raconte que leur père, lorsqu'il surprit Pascal 
enfant tête-à-tête avec la trente -deuxième proposition 
d'Euclide, fut « épouvanté » de son fils. — « le fils 
merveilleux qui peut ainsi étonner sa mère ! » — dit 
Hamlet. Cette épouvante que Pascal causa un instant à 
son père, il se la causa toujours à lui-même. 

Donc, le catholique et le savant se battirent en lui. 
Duel horrible d'un homme avec lui-même, où la blessure 
qu'on fait on la reçoit ! 

, Il souffrait. Il tâchait de s'étourdir en se lançant furieu- 
sement dans la dissipation mondaine. Les fêtes, le grand 
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train, les carrosses, faisaient autour de lui le plus de 
bruit possible. Singulier effet de la religion, de prendre 
un esprit à la méditation et de le donner à la débau- 
<5heî 

Un autre ôfFet non moins singulier de la religion ainsi 
entendue, ce fût de rendre Pascal méchant. Son caractère 
s'aigrit. A la mot*t de son père , lorsque sa sœur Jacque- 
line voulut prendre le voile et eut à s^entendre avec lui 
pour les affaires de la succession, il se montra d'une dif- 
ficulté extrême et éleva de miséi'ables chicanes d'argent. 
Était-ce avidité? Non, certes; mais lui, pauvre grande 
âme agitée et que tiraillaient en sens inverse la dévotion 
et le raisonnement, il ne pouvait rencontrer sans ennui 
et sans amertume les âmes plus calmes qui allaient droit 
à Vautel et que rien ne troublait en chemin. Il tourmenta 
sa sœur comme Hamlet tourmente Ophélie. 

Comme Hamlet, il eut son apparition. — Un jour d'oc- 
tobre ou de novembre 4654, Pascal passait sur le pont de 
Neuilly dans un carrosse à quatre chevaux, quand, à un 
endroit sans parapet, l'attelage s'emporta, les deux pre- 
miers chevaux roulèrent dans le fleuve, et les autres au- 
raient suivi avec la voiture et Pascal, si les traits ne s'é- 
taient rompus, tlet accident fit une telle impression à 
Pascal qu'à partir de ce temps il vit toujours un abîme 
devant lui. 

Dès lors, tout fut dit. Le pont de Neuilly fut son espla- 
nade d'Elseneur. Depuis ce jour, harcelé par son abîme, 
comme Hamlet par son spectre , pendant entre ce monde- 
ci et l'autre, il perdit complètement le goût de la vie. U 
répéta partout : a Dieu ! ô Dieu ! combien insipides, 
fastidieuses et vaines me semblent toutes les jouissances 
de ce monde 1 » il n'eut bientôt plus qu'un mot : a Être 
ou n'être pas ! » Son œil fixe regardait son âme. Il etraità 
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Port-Royal comme Hamlet dans le cimetière^ ami des 
cellules, qui sont aussi des tombes. 

Au r^^te , son abime existait. Celait le dix-huitième 
siècle /c'était ce siècle de l'analyse implacable, c'était co 
doute bouillonnant aux arches de la foi, c'était l'écume 
des questionneurs terribles, c'était le fleuve Voltaire, 
c'était le gouffre Diderot. 

Seigneur Jésus-Christ ! Pascal se sentait rouler dans 
ce courant profond , dans la pensée, dans l'enfer. Il ne fut 
pas seul à trembler. — « N'y allez pas ! » — crie Marcel- 
lus. Et Horatio : — « Songez-y ; la tête vous tourne et le 
vertige vous saisit, rien qu'à regarder la mer à une telle 
profondeur et à l'entendre mugir sous vos pieds. » Une 
inexprimable terreur s'empara de l'époque entière. Avec 
quelle angoisse tous se rejetèrent en arrière et se retin- 
rent au bois de la croix I 

La pensée s'épouvanta elle-même ! L'humanité, habituée 
à être maintenue par l'Eglise, frémit à l'idée de la voir 
disparaître et de rester tout d'un coup livrée à sa propre 
direction. Elle fut comme l'enfant à qui l'on ôte ses li- 
sières : elle ne voulut plus faire un pas ni un geste. Elle 
s'assit par terre en pleurant. On s'étouffa aux portes des 
cloîtres. Adam renia Eve encore une fois, et revint lâche- 
meut à ce vil paradis de l'ignorance satisfaite et de la 
béatitude stupide. ^ 

Mais on ne retrouve pas l'Éden. La responsabilité, une 
^ois entrée dans l'homme, ne le lâche plus. On n'abdique 
pas la conscience. 

Les inquiétudes de Pascal le suivirent à Port-Royal, et 
les doutes, et l'aigreur, et la colère. Il en voulait atfx 
Çi'oyants de leur certitudci aux athées de leur audace, aux 
indifférents de leur insouciance. Il faisait de son cœur un 
l'éservoir de satire qui déborda dans le^ Provinciales. Les 
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jésuites, avec leurs mille façons d'alléger Pâme et de 
mettre ce monde et l'autre d'accord, irritaient jusqu'à la 
passion ce sévère esprit où la contradiction était, si violente 
et qui jetait la vie à terre de peur que le poids ne fit plier 
Dieu! 

Ce monde et l'autre ensemble? impossible. Il faut 
choisir. C'est le cri des Pensées. Et quant à Pascal, son 
choix est fait. Il a pris le ciel. 

Qu'est-ce, en effet, que la minute de bonheur mélangé 
que nous pouvons avoir ici, auprès du bonheur éternel? 
Divertissement, jeu de paume, flambeaux, fanfares, que 
Pascal méprise tout cela, c'est peu de chose; mais il mé- 
prise de même l'affection : a S'il y a un Dieu, il ne faut 
aimer que lui, et non les créatures. » Il commence par 
lui-même, et se hait, et ne veut pas qu'on l'aime : « La 
vraie et unique vertu est de se haïr... Nous sommes cou- 
pables si nous nous faisons aimer. » Et ce qu'il ne demande 
•^s aux autres, il ne le leur donne pas. Il n'aime personne. 
Lorsque sa sœur Jacqueline mourut, il ne dit que ce mot: 
— Dieu nous fasse la grâce d'aussi bien mourir! Il se fâ- 
chait quand les enfants de son autre sœur embrassaient 
leur mère. 

* Dans ce renoncement total, il avait un dur auxiliaire : 
la maladie. Il a dit là-dessus une parole terrible : a La 
maladie est l'état naturel des chrétiens. » Et il a fait un 
aveu non moins lugubre à propos de la mort de son père : 
a Ne nous affligeons pas de la mort des fidèles. Nous ne 
les avons pas perdus au moment de leur mort; nous les 
avions perdus, pour ainsi dire, dès qu'ils étaient entrés 
dans l'Églisa par le baptême. » Est-ce bien vrai, Pascal, 
que ta religion c'est la maladie et que ton baptême c'est la 
mort? 

Donc, il méprise toute la terre. Et si vous lui dites que 
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la terre, ce n'est pas seulement le plaisir et raflfection 
égoïste , la cavalcade dans la forêt et la causerie du foyer, 
les lèvres des femmes sur vos lèvres et les petits bras des 
enfants à votre cou, que c'est aussi le travail humain, le 
vaste dévouement, Teffort vers le bien de tous, le progrès 
social, la réalisation de la justice et de la vérité, Pascal 
sourit de pitié. La justice terrestre 1 la vérité terrestre! 
« Plaisante justice qu'une rivière borne! Vérité en deçà 
des Pyrénées, erreur au delà. » Les peuples sont dans 
l'obscurité; qu'ils y restent. La vie ne vaut pas qu'on es- 
saie de l'améliorer. Gouvernement, législation, civilisa- 
tion, misères que dédaignent les esprits sérieux. Aristote 
et Platon ne s'en sont occupés un peu que pour se distraire 
de soins plus graves : a Quand ils se sont divertis à faire 
leuis lois et leur politique, ils l'ont fait en se jouant. C'é- 
tait la partie la moins philosophe et la moins sérieuse de 
leur vie. La plus philosophe était de vivre simplement et 
tranquillement. S'ils ont écrit de politique, c'était comme 
pour régler un hôpital de fous. Et s'ils ont fait semblant 
d'en parler comme d'une grande cnose , c'est qu'ils sa- 
vaient que les fous à qui ils pariaient pensaient être rois 
et empereurs. » Mais Aristote et Platon ont été trop bons; 
la justice n'est nulle part; .a force la remplace, et suffit. 
L'homme discuter son gouvernement, faire sa loi, quel 
désordre! Pascal admettait la royauté héréditaire, un 
peuple légué comme un troupeau, vingt millions d'hommes 
possédés par un enfant; — et, un jour qu'Arnauld et Ni- 
cole soutenaient devant lui l'infaillibilité du pape, ce ca- 
tholique se trouva mal. C'est que le roi était fatal au lieu 
que le pape était élu. 

11 ne croit pas même l'homme capable de désirer : 
« Seigneur, je ne vous demande ni santé, ni maladie, ni 

vie, ni mort; mais que vous disposiez de ma santé et de 

15. 
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ma maladie, de ma vie et de ma mort, pour votre gloire, 
pour mon salut, et pour rtitilité de l'Église et de vos 
saints, dont j'espère, par votre grâce, faire une portion. 
Vous seul savez Ce qui m*est expédient; vousifetes le sou- 
verain maître, faites ce que vous voudrez, d 

Et, après qu'amusements > affections, initiative hu- 
maine, inventions, perfectionnements, jusqu'au désir! 
Pascal a pris toute k vie et en a fait un autô-da*fé à son 
Dieu jaloux, il lui vient un frisson atroce î *— S'il n'y avait 
pas de Dieu? Là preuve de Diêù, Pascal la cherche pa^ 
Uout. De quel Dieu? du Dieu de son temps, du Dieu catho- 
lique, car si l'on change celui qui est, on pourra chan- 
ger celui qui sera, et l'âme ne sera jamais tranquille. Si 
Voltaire nie- l'enfer, Diderot niera l'autre vie. Le Dieu 
des peines éternelles, c'est celui-là que veut Pascal, et rien 
n'est plus lugubre que ce grand esprit tâchant de [se prou- 
ver l'enfer qui le terrifie. 

Pascal cherche la preuve de Dieu partout, dans la Bible, 
dans TÉvangile, dans les prophéties, dans les miracles, et 
ne la trouve nulle part. Eh bien ! tant mieux ! a S'il y a 
un Dieu, il est infiniment incompréhensible. . . Qui blâmera 
donc les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur 
créance? Us déclarent, en l'exposant au monde, que c'est 
une sottise, stultitiam, et puis vous vous plaignez de ce 
qu'ils ne la prouvent pas! S'ils la prouvaient, ils ne tien- 
draient pas parole; c'est en manquant de preuve qu'ils ne 
manquent pas de sens. » Et lorsqu'il s'est bien démontré 
par le raisonnement que le raisonnement est incapable de 
rien démontrer, lorsqu'il s'est bien convaincu que la 
preuve de Dieu est introuvable et que c'est heureux qu'on 
ne la trouve pas, — il se remet à la chercher* 

Et il veut qu'on la cherche avec lui. Ce qui exaspère 
surtout cet immense malade , c'est l'indifférence , ^qu'elle 
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rejelle on qu'elle accepte. 11 envie avec mépris ceux qui 
ont une autre préoccupation que oelle-là^ les geus de plai- 
sir, les hommes d'action, les chasseurs, les conquérants , 
les Portinbras. , 

Mais quoi ! nul moyen de voir Dieu ? Si fait, il y en a 
un . Lever la tête , regarder en haut? Non; baisser le front, 
s'agenouiller, s'humilier. Beaucoup sont arrivés à croire 
« en faisant tout comme s'ils croyaient , en prenant de 
Teaa bénite, en faisant dire des messes, etc< Naturellement 
même cela vous fera croire et vous abêtira. » — Le chris- 
tianisme, qui avait commencé par faire l'homme Dieu, 
finissait par le faire bête. 

Ne cherchez pas et vous trouverez. Crevez-vous les yeui 
pour voir. 

A genoux , sceptiques l à confesse, athées ! Pascal offre 
son Dieu à l'essai, avec faculté de le rendre, s'il ne va 
pas. 

Et pourquoi le rendriez-vous ? Calculez. Il n'est pas sûr 
que l'autre vie existe , mais il n'est pas sûr qu'elle n'existe 
pas. « Croix ou pile; si vous gagnez, vous gagnez tout; 
si vous perdez, vous ne perdez rien. » Qui pourrait hési- 
ter? £t Pascal en arrive à mettre au paradis comme on met 
à la loterie. 

Peur de Dieu et peur que Dieu ne soit pas ; terreur de 
l'enfer et terreur du néant, écrasement de la vie terrestre, 
immolation de l'homme , et de quel homme ! suicide du 
génie , la pensée qui s'arrache les entrailles et qui les 
brûle sur l'autel, — et, en même temps, la vie qui résiste, 
l'hurnanité qui ne consent pas à mourir , l'esprit qui ne 
veut pas de ce Dieu meurtrier de l'esprit, le déchirement, 
l'anxiété, l'horreur d'avoir sacrifié tout à rien, — voilà 
le désespoir, voilà les sanglots, voilà le râle des Pensées, 
lambeaux sanglants d'une raison hachée par le catho- 
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licisme^ tronçons convulsifs du serpent de la Genèse» 
Bientôt le suicide de Pascal ne fut plus seulement in- 
tellectuel. La ruine de Pesprit n'allait pas assez vite , le 
corps était plus aisé à défaire^ et les progrès de la mort y 
étaient plus sensibles. La plume s'arrête de pudeur et de 
douleur devant ime telle infirmité d'un tel homme. Le 
' moment et le lieu n'étaient pas doux pour la chair. 
Ml Hamon n'allait qu'en guenilles et mangeait le pain des 
chiens. M. de Pontchàteau s'était mis un beau jour à ne 
plus changer de chemise. Ces religieux avaient cette idée 
de la religion. Leur Dieu grotesque regardait du côté de 
Fort^-Royal et se disait : — Allons , bon ! la chemise de 
Pontchàteau commence à être d'une belle saleté; elle 
va tomber en loques, voilà une bonne journée! — Pascal 
donua tète baissée dans ces infimes pratiques. Sinon le 
linge, il proscrivit le balai; les araignées étaient maîtresses 
de sa chambre ; il se régalait de poussière. Mais ceci n'est 
rien, — il avait une ceinture de fer pleine de pointes, à 
nu sur la chair, « et lorsqu'il lui venait quelque pensée 
de vanité , ou qu'il prenait plaisir au lieu où il était, ou 
quelque chose de semblable , il se donnait des coups de 
coude pour redoubler la violence des piqûres. » 

Au secours , Molière ! au secours, Cervantes! Voltaire, 
Diderot, au secours ! au secours ! ceux qui vivent, et ceux 
qui sont morts, et ceux qui ne sont pas nés l 

Yillequier, septembre 4848. : 
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Si nous nous faisions saints? dit Sancho à don Qui- 
chotte, a Douze coups de discipline qu'on se donne bien à 
propos sont plus agréables à Dieu que deux mille coups 
de lance qui tombent sur des géants ^ des lutins ou des 
endriagues. x> Sancho dit cela; mais attendez^ tout à 
Pheure il sera pris au mot, et vous verrez ce qu'il fera. 

Don Quichotte, lui, accepte franchement ces pénitences. 
Les solitudes et les austérités lui vont. Il se cloître dans la 
montagne Noire : — « Ne faut-il pas, Sancho , que je dé- 
chire mes habits, que je jette mes armes pièce à pièce, 
que je saute la tète en bas sur les rochers, et que je fasse 
mille autres choses de cette nature qui te donneront de 
l'admiration ? Je suis résolu de ne manger que les herbes 
de ces prés et les fruits de ces arbres , et la finesse de mon 
affaire consiste à mourir de faim. Reste seulement le 
temps d'un Credo. » — « Et, défaisant ses habits, il de- 
meura nu de la ceinture en bas, et fit deux sauts en Tair, 
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se donnant du talon contre le derrière , puis deux cul- 
butes, la tête la première et les pieds en haut, décou- 
vrant de si agréables choses que Sancho tourna prompte- 
ment bride pour ne pas les voir davantage , et s'en alla 
fort satisfait de pouvoir jurer sans scrupule que son 
maître était complètement fou. » Es-tu assez parodié, 
Pascal? 

A Sancho maintenant ! Il s'agit d'une bagatelle : trois 
mille six cents coups de fouet à s'appliquer solidement sur 
les reins , et Dulcinée sera désenchantée; l'âme sera déli- 
vrée du purgatoire et reprendra sa forme première. Trois 
mille six cents coups , c'est pour rien ; « il n'y a point de 
si faible enfant de la doctrine chrétienne qui ne s'en donne 
autant par mois. » Sancho s'en moque bien, de la doctrine 
chrétienne ! Il refuse largement. Tout le monde le supplie 
et le menace. Dulcinée: a Poltron! cœur d^ poule! scélé- 
rat! » Don Quichotte : « Si je vous prends , veillaque de 
paysan, je vous pendrai à un arbre ! » Le duc : « En vé- 
rité, ami Sancho , vous y faites un peu trop de façons. Il 
faut que vous vous fouettiez , ou vous ne serez pas gouve^ 
neur. » La duchesse : « Hé î allons, courage , Sancho ! où 
est le cœur, mon cher ami, vous qui êtes si raisonnable? 
11 faut mépriser ces coups de fouet, mon.enfant, et rejeter 
vos répugnances , qui sont des tentations du démon. » Seul 
contre tous, Sancho n^ose pas résister. Il consent aux trois 
mille six cents coups, pourvu qu'on lui laisse le choix du 
inoûient. Mais aucun moment ne lui semble bon. 

Us vont, son maître et lui , enfourcher le cheval aérien 
et s'en aller combattre le géant Malambrun , à cinq mille 
lieues; Dieu seul sait s'ils reviendront; don Quichotte 
juge que Sancho ferait prudemment de s'acquitter de 
sa pénitence. Sancho s'emporte : « Il faut que vous 
soyez foui Vous voyez que je vais m'asseoir sur la croupe 
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dure d'un cheval de bois, et voqs voulez que je m'y pré- 
pare en m'écorchant le derrière ! » 

Sancho ne peut jamais se tésotidre à s'étriller : il hésité 
tant, que don Quichotte prend le parti de lui venii? ^n aide. 
L'essentiel est que Sancho reçoive trois mille six centé 
Coups; de quelle main il les recevra, question secondaire. 
Donc, ilnê nuit qu'ils sont dans une forêt, et que Sancho 
dort au pied d'un arbre, don Quichotte détache les étri- 
vières de Rossinante, s'approche doucement de Sancho, et 
Commence â lui défaire l'aiguillette de ôeâ chausses. San- 
cho se réveillé en sursaut et ne veut pas être fouetté. H 
promet dé se fouetter lui-même dès que l'envie lui etl 
viendra ; mais don Quichotte ne le croit plus-et continué 
â tirer les chausses. Alorà Sancho se révolte^ et, pour Id 
première fois de sa vie, se bat avec son maître. La chaif, 
décidément, ne veut pas de ces mot^ficâtions ! Le corps se 
redresse sous Pexigence de l'âitie. La tetre saisît lé ciel. 
Sancho étreint don Quichotte, lui donne un croo-en-jatil*- 
bes et le jette en bas. 

Adieu donc les macérations ! Pas encore. Tout à là fin 
du poëme, Sancho se résigne à se fustiger — pour quatre 
cent douze livres dix sous; et, eu effet > il se caresse la 
peau sept ou huit fois avec la sangle du bât de son âne ; 
mais les trois mille cinq cent quatre-vingt-douze coups qui 
restent, il aime mieux en gratifier la peau des arbres. 11 
passe deux nuits à écorcher les bois, en poussant de gros 
soupirs, et don Quichotte, à distance, compte dévotement 
les coups sur son rosaire , et demande à Sancho de les 
modérer. 

La pénitence de Sancho dans la forêt , après la pénitence 
de don Quichotte dans la montagne, deux caricatures des 
pénitences ; Sancho les raille en les faisant par grimace , 
don Quichotte les bafoue en les faisant sérieusement. 
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Et lui, le livre vivant, Cervantes lâche après lui toute la 
meute des déboires et des ironies. 

Don Quichotte est rossé de toutes les laçons, à coups de 
poing par'Cardenio, à coups de lance par le muletier, à 
coups de bâton par les Yangois , à cioups de pierres par les 
bergers, à coups de lampe par Tarcher, à coups de cornes 
par les taureaux. Ses trois expéditions ont des retours pi- 
teux. La première fois, il est ramassé à demi mort par un 
paysan qui le rapporte sur son âne comme un paquet ; la se- 
conde, il est ramené en cage comme une bète féroce ; la troi- 
sième, il est désarmé par le chevalier de la Blanche-Lune. 

Bàtonné, piétiné, humilié, ce n'est rien; il lui arrive 
mieux que cela : il est fêté. Les ducs le recherchent : « Que 
le grand chevalier de la Triste-Figure nous fasse Thonneur 
de nous accompagner, et vienne, s'il lui plait, à un château 
que j'ai ici près, où madame la duchesse et moi lui ferons 
le meilleur accueil que nous pourrons, comme nous avons 
accoutumé de faire a tous les chevaliers errants qui nous 
viennent voir. » Et, cette fois , c'est un vrai duc et une 
vraie duchesse , et le château n'est pas une auberge , et 
don Quichotte a la meilleure place â table , et il chasse le 
sanglier, et les filles trahies implorent la secours de sa 
lance. Pauvre don Quichotte, s'il n'était pas fou, il le de- 
viendrait. Gomme le duc et la duchesse s'amusent de lui ! 
comme ils se moquent de lui! comme ils lui inventent des 
Dulcinées qu'on désenchante en se fouettant; des com- 
tesses qui ont de la barbe, des îles en terre ferme pour 
son écuyer, des chevaux aériens en bois, et de belles 
filles qui viennent le tenter efirontément dans son lit I 
comme ils n'ont aucun scrupule! comme ils sont convain- 
cus que toute plaisanterie est permise contre lui ! comme 
ils sont sûrs qu'ils sont les sages et lui le fou ! comme ils 
sont certains d'être la réalité, le bon sens, la santé, le vrai ! 
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Et cependant, qu'est-ce que ce bon sens qui passe le 
temps à se divertir d'un fou? Qu'est-ce que ce bon sens 
qui ne voit rien de mieux à faire que de déguiser des la- 
quais en femmes et Sancho en gouverneur? Ce ducet cette 
duchesse sont vraiment bien graves, bien sérieux, bien 
raisonnables , et ont bien le droit do rire de la folie des 
autres! 

Et dans tout le livre , voyons les choses naturelles et 
vulgaires que traversent les aventures invraisemblables 
de don Quichotte; voyons la vie réelle en face de la vie 
chimérique. Des femmes toutes parfaitement belles , Do- 
rothée : a Tous ceux qui étaient dans l'hôtellerie trouvè- 
rent Dorothée admirablement belle ; x> Luscinde : a Le 
voile qu'elle avait sur la tête tomba et fit voir une beauté 
incomparable ; x» Zoraïde : ce Tous ceux qui la virent de- 
meurèrent d'accord qu'elle n'était pas moins belle que les 
deux autres ; » Glaire : a Elle surprit tous ceux qui étaient 
dans l'hôtellerie, et ils ne la trouvèrent pas moins belle 
que Dorothée, Luscinde et Zoraïde; 0une montagne où 
viennent vivre en plein air les amoureux désespérés; une 
auberge où tout le monde se retrouve, Sancho et le curé, 
Dorothée et Fernande Luscinde et Gardenio, où les escla- 
ves évadés d'Alger retrouvent des frères qu'ils n'ont pas 
vus depuis vingt-deux ans; des noces de Gamache oùGeiy 
vantes fait <pour un paysan ce que Molière a fait pour 
Louis XIV, des vers, des ballets et des all^ories, où tout 
passant, en attendant le diner et pour se mettre en appé- 
tit , peut manger une poule et un oison, où les amoureux 
pauvres supplantent les riches en se fichant des coups 
d'épée dans un tuyau de fer-blanc; des forêts où l'on est 
abordé par des bergères habillées de brocard d'or; — voilà 
ce que don Quichotte rencontre à chaque pas; voilà le 
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inonde régulier, incontestable, ordinaire, commun, qui 
trouve la chevalerie errante une chose si bouffonne et si 
impossible. 

Et Sancho ! tes livres ne lui ont pas grisé l'esprit , il ne 
sait pas lire ! l'idéal ne lui m'étamorphose pas les plats â 
barbe en arraets de Mambrin, il prend les moulins pour 
des moulins et les moutons pour des moutons , il aime 
mieux manger son soûl an bas bout dé la table que de se 
retenir à la place d'honneur , il est pour tout ce qui emplit 
le ventre ou la boûfse, les batailles le séduisent peu, il est 
prudent, il est pratique , il ne s'éreinte pas à chercher le 
propriétaire des écus d'or qu'il trouve dans lés valises, il 
se fait payer par son maître des coups qu'il ne se donne 
pas, il pousse le bon sens jusqu'aux frontières de l'escro- 
querie, il voit que don Quichotte est fou, il lui présente 
trois paysannes pour trois princesses ; — seulement, don 
Quichotte n'a qu'à lui faire un signe, aussitôt cet homme 
si avisé et si clairvoyant plante là sa charrue, sa femme et 
sa fille, et va chercher les jeûnes et les coups de bâton à la 
suite de cet aveugle. 



Enseignement profond, que Sancho soit l'écuyer de don 
Quichotte, que le positif tout seul soit aussi fou que l'idéal 
tout seul, et de la même folie ! que le duc et la duchesse, 
et Dorothée, et Cardenio, et Gamache, et tous ceux qui 
veulent être la réalité en contraste avec l'imagination, 
Thumanité en haine du livre, la chair contre l'âme, cette 
vie ^ans l'autre, soient aussi absurdes que l'imagination 
sans la réalité et que l'autre vie sans celle-ci ! 

La vérité, ce n'est ni la matière ni l'esprit, c'est l'esprit 
et la matière; ce n'est ni cette vie ni l'autre, c'est cette viô 
et l'autre^ et bien d'autres. 



XLII 



LE8 FEMMES SAYAUTEf 



Guenille si l'on veuX, ma guenille m'est chère , | 



dit Chrysale. Allez lui proposer, à ce Sancho-là, de s'admi- 
nistrer trois mille six cents coups de fouet ! Les disciplines, 
c'est bon pour Tartufe. 

Ici, le positif n'est plus le valet de l'idéal, la dupe d'un 
fou; il est le père, le mari, le maître de la maison. 

Il a maintenant d'autres revenus que les écus d'or qu'on 
trouve au fond des ffrêts, et un autoe ordinaire que 
a quelques oignons, deix ou trois douzaines de noix, et le 
vent qui souffle; » il est riche, il a des laquais qui lui ver- 
sent à boire et une cuisinière dont il est content; il com- 
mande le dîner. 

Le barbier et le curé ne brûlent pas tous les livres de 
don Quichotte ; ils -épargnent Amadis de Gaule, Palmerin 
(f Angleterre, le Miroir de la chevalerie, l'Histoire du fa- 
meux Tirant le Blanc ^ la Fontaine d'ammir; la Diane de 
Montemayor, la Galathée de Cervantes, rAraucana, les 
Larmes d'Angélique, etc. Chrysale, lui, veut qu'on jette 
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au feu tous les livres^ a hors un gros Plutarque à mettre 
ses rabats. » — Don Quichotte est plein de vers élégiaques 
et lyriques qqe Cervantes trouve excellents : a Les vers de 
Chrysostome parurent assez bons à ceux qui les entea- 
direat. » Quand Cardenio chante : a La beauté du lieu, les 
vers et Ta^éable voix qui les chantait ne donnèrent pas 
peu d*admiration aux auditeurs. » Les sonnets de don 
Pedro d'Aguilar « ne furent pas jugés mauvais. » Molière 
a une autre opinion des sonnets ! Dans les Femmes sor 
vantes, sonnets^ épigrammes^ odes^ madrigaux^ ballades^ 
égloguesj tout est grotesque. Tous les poètes s'appellent 
Vadius ou Trissotin! — Sancbo supporte patiemment les 
leçons de beau langage de don Quichotte : < Tu dis que ta 
femme est dissolue^ Sancho? tu veux dire résolue» ^ U 
me semble^ répliqua Sancho^i que je vous ai déjà prié une 
ou deux fois de ne pas vous amuser à me reprendre^ quand 
vous entendez bien ce que je veux dire. » Chrysale est 
moins endurant ; la première fois que Philaminte le re- 
prend^ il entre en rage et soufflette sa femme et sa sœur de 
vers cuisants dont la marque leur est restée, et leur jette . 
à la tdte leurs livres, et leur lunette, et Mars, et Vénus, et 
Saturne, et la lune, et Tétoile pokire ! 

Les injures de Chrysale ont raâson, et Molière n'est pas 
allé trop loin en faisant de Philaminte, de Bélise et d'Ar*' 
mande trois folles. Une juste punition de cet anéantisse*' 
ment de la partie bestiale, c'est qu'il anéantit par contres- 
coup la partie intellectuelle. Philaminte prend Trissotin 
pour un poète, Bélise croit que tout le monde est amoui* 
reux des rides, Armande aimetïlftan&»e et le refuse parce 
qu'il la trouve jolie. C'est bien fait 1 l'esprit, pcmr qui elles 
ont trahi tout le reste, les trahit. Ah! elles méritent bien 
tous les vers de Chrysale. Amis, Dieu vous préserve de la 
meilleure des trois. misère, être le mari d'Armandel 
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Trissotin lui-même n'y songe pas. Elles nous font horreur 
autant qu'à Chrysale, ces savantes qui ne savent pas être 
des femmes, ces femelles arides qui, sous prétexte de pen- 
ser, n'ont ni sens ni cœur, ces bégueules qui retirent leurs 
lèvres quand leur amant les embrasse, ces dégoûtées de 
l'amour ! Merci, Molière, d'avoir cinglé jusqu'au sang ces 
grimaces de l'intelligence. 



' 



Mais n'applaudissons pas à contre-sens comme le public^ 
qui croit que le tort de Philaminte est d'être savante. Ah ! 
les femmes ne se contentent pas de raccommoder les chaus- 
settes de leurs maris? ah! elles lisent? ah! elles écrivent? 
Monstres! Pas de pitié pour ces femmes qui se permettent 
d'avoir une bibliothèque et une lunette, pour ces miséra- 
bles femmes ls[ui osent aimer les vers et les étoiles ! Et, 
toutes les fois (j[u*une femme se dit qu'après tout elle est 
une intelligence, et qu'une intelligence n'a peut-être pas 
pour unique fonction au monde d'arranger des chiffons et 
, de danser au bal; toutes les fois qu'une femme veut aller 
plus haut ; toutes les fois qu'une femme frappe à une de 
ces portes de l'idéal, philosophie, science ou littérature, 
on lui lance au talon l'aboiement de Chrysale. On permet 
aux femmes tout ce qui est art matériel; on leur passe la 
musique, la peinture, la statuaire; mais la pensée, halte- 
là! L'archet, le pinceau, le ciseau, c'est posé à terre, elles 
peuvent y toucher; mais la plume, ça vole trop haut pour 
leurs petites mains. De par Chrysale, défense aux femmes 
de penser et d'écrire, après madame de Sévigné, après ma- 
dame de Staël, après madame de Girardin, ap^'es madame 
Sand î'Et Molière, dont ou fait le complice de ce préjugé 
brutal, en pleure dans les astres et ne se console pas de ce 
chef-d'œuvre. 
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La faute de Philaminte n'est pas d'être sayante étaat 
femme, c'est de n'être que savante; c'est de n'être ni maî- 
tresse de maison, ni mère, ni épouse, ni femme; un 
homme qui ne serait que savant, et qui négligerait comme 
elle sa maison et ses enfants, ne serait pas moins ridicule 
ni moins coupable. Molière aurait pu retourner sa pièce 
et prendre un homme pour représenter les inconvéhients 
de l'intelligence abstraite et de l'étude aveugle. Balzac l'a 
fait dans la Recherche de l'absolu^ qui est la contre-partie 
tragique des Femmes savantes, et Balthazar Glaés englou- 
tissant quatre millions dans son laboratoire, volant sa 
fille et tuant sa femme, est autrement funeste que Phila- 
minte préférant son observatoire à sa cuisine et s'exagérant 
la poésie de Trissotin. 



Philaminte ainsi comprise, que Molière fasse d'elle ce 
qu'il voudra. Du moment que ce n'est pas le souci des 
astres qu'il frappe, mais Poubli^e la terre, il ne frappera 
jamais trop fort. Philaminte est juste aussi blâmable de 
nier Ja matière — que Ghrysale est blâmable de nier 
l'esprit. 

Ah çà ! vieille bête de Ghrysale, lorsque tu as sur la poi- 
trine un bon gilet de flanelle, que tu viens de manger un 
dîner copieux, et que, les pieds aux chenets, tu contemples 
déjà d'un œil béat le lit où tu vas t'enfoncer dans la pro- 
fondeur du duvet et de la stupidité, tu ne désires donc 
plus rien ? Tu regardes tomber tes jours l'un après l'autre 
dans le passé noir, sans t'inquiéter jamais de la main in- 
visible qui te les arrache? L'avenir, la tombe, le gouflTre 
firmament, rien n'existe pour toi? Tu méprises Philaminte 
un peu par bon sens, et beaucoup par bêtise. Si tu n'étais 
pas une brute, si tu n'étais pas lié à la minute comme la 

16 
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chèvre au piquet, si tu cherchais quelque chose au delà de 
la touffe d'herbe que tu broutes^ tu serais reconnaissant à 
ta femme de chercher avec toi. Tu ne trouverais pas que le 
but du niariageest atteint, qustnd l'un travaille à gagner 
de quoi reiuplacer les bardes usées et Tautre à recoudre 
les bardes déchirées. Il ne te serait pas prouvé absolument 
que Tassociatiou de deux âmes îx'est qu'une assurance mu- 
tuelle contre les coudes percés. Dans les bois, devant la 
mer, dans un cimetière, 4ans Torphre du soir, il y aurait 
des moments où tu éprouverais le besoin de sentir un es- 
prit d^ns ta femme, et d'être deux contre le mystère for- 
midable. 

Tu es bien fier de ne pas extravaguer, de ne pas perdre 
ton temps en billevesées. Ce n'est pas toi qui, dans le 
siècle où Richelieu vient de faire l'Académie des quarante 
lettrés, proposerais cette Académie-ci : 

.... Nous Youlons montrer à de certains esprits 
Dont l'orgueilleux savoir nous traite avec mépris. 
Que de science aussi les femmes sont meublées; 
Qu'on peut faire, comme eux, de doctes assemblées 
Conduites en cela par des ordres meilleurs ; 
Qu'on y peut réunir ce qu'on sépare ailleurs j 
Mêler le beau langage et les hautes sciences, 
Découvrir la nature en mille expériences^ 
Et, sur les questions qu'on pourra proposer. 
Paire entrer chaque secte et n*en point épouser. 

a Mêler le beau langage et les hautes sciences, » c'est 
tout bonnement une des plus grandes idées modernes. Une 
des folies de Philaminte, c'est l'Institut. 
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Aussi /Chrysale a beau a décharger sa rate^ » il ne se 
sent pas très-robuste contre Philaminte. Ses accès de ré- 
volte n'aboutissent qu'à demander grâce. Aussitôt que sa 
femme hausse la voix^ il baisse la tète. Il laisse chasser sa 
cuisinière^ narce qu'elle épluche mal ses phrases^ il est 
lâche jusqu'à l'abandon de sa fille ^ et^ sans Ariste . il lais- 
serait marier Henriette à un pédant qu'elle déteste et 
qu'il déteste. Il ne dit pas à Philaminte ^ comme Sancho à 
don Quichotte : « Je confesse que je suis un ftne^ et que^ 
pour l'être tout à fait^ il ne me manque que la queue et 
les oreilles; si vous voulez me les mettre^ je les tiendrai 
pour bien mises ^ et je vous servirai conune un âne le 
reste de mes jours. » 11 n'accepte pas la supériorité de 
Philaminte ^ mais il la subit. Il est tout-puissant , il est 
rhomme et le mari^ il a la force et la loi ^ et il tremble. 
Chose profonde ! Ghrysale est le maître de Philaminte^ et 
il lui obéit; il la hait^ et il l'a épousée. 

Étrange aveu de ces grands poètes, Molière et Cer- 
vantes, qui ODt voulu ressusciter le positif en tuant l'idéal. 
Ces glorificateurs de la matière font Ghrysale eflrayé de 
Philaminte, et Sancho ébloui de don Quichotte. 



Molière n'a pas noté les lacunes de Ghrysale avec la 
même sévérité que celles de Philaminte. Ghrysale, il faut 
en convenir, est châtié mollement; Molière l'épargne, et 
le plaint presque autant qu'il le blâme ; il lui trouve du 
cœur, il lui permet d'être bon pour sa servante , d'aimer 
sa fille, d'avoir eu vingt ans; un peu plus d'énergie dans 
le caractère, et Ghrysale serait un père parfait. Tandis 
qu'Armande , Bélise et Philaminte n'ont pas une qualité, 
pas un charme. Elles sont désespérément sèches, entière- 
ment vides. Molière a contre elles une verve passionnée. 
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une violence de touche, une férocité de sarcasme, toat à 
fait incomparables. Pourquoi cette inégalité de châti 
ment ? 

Parce que, dans ce temps, le danger n'était pas l'excès 
de matière, mais Texcès d'esprit; parce que L'âme marty- 
risait le corps ; parce que la rêverie commettait des atro- 
cités sur la chair; parce que l'idéal était abominable; 
parce qu'il y avait une ceinture de fer dont les clous 
avaient bu du sang de Pascal l 

Et puis, parce que Molière avait une rancune person- 
nelle contre les pédantes, contre les belles parleuses, 
contre le dogmatisme en jupons, contre la poésie de 
ruelles, contre les « Précieuses ridicules. » 

Et puis, parce qu'il y avait alors une autre Précieuse : 
la tragédie. Au dix-septième siècle, le drame n'était pas 
inventé en France; la tragédie et la comédie se parta- 
geaient ce qu'il a réuni. La tragédie et la comédie, c'était 
le ménage des Femmes savantes. La tragédie se réservait 
l'idéal et défendait à la comédie d'y toucher ; tous les élans 
de l'âme et de la pensée, le dédain de l'existence terrestre, 
les constellations regardées, les inquiétudes célestes lui 
appartenaient en toute propriété ; elle laissait à la comédie 
les choses de tous les jours, les travers, les modes, le 
tailleur, l'apothicaire, le train de la vie ; elle ne voulait 
aucun rapport avec les besoins matériels, habitait la 
lune, ignorait l'existence de sa cuisine, et raturait le dic- 
tionnaire. Racine est une Philaminte. 



Mais maintenant que les Précieuses sont mortes, main- 
tenant que la tragédie est morte, maintenant que Pascal 
ne se tue plus, ne penchons pas plus du côté de Chrysale 
que du côté de Philaminte. La vérité n'est pas plus avec 
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le mari qu'avec la femme , elle est entre les deux. L'aspi- 
ration édiérée et Toccupation terrestre font ])on ménage 
ensemble et ne veulent pas qu'on les sépare. Que le père 
gagne le pain de ses enfants et que la mère l'économise^ 
c'est à merveille; mais que la mère, en brodant la colle- 
rette de sa fille, et le père, en revenant le soir du cercle 
où il a bâclé une affaire, aient un regard pour l'infini, et 
questionnent, lui, les étoiles, elle, les étincelles, étoiles 
aussi. Et, si ces étoiles-là ne leur répondent pas assez 
vite, qu'ils interrogent les étoiles humaines, les philo- 
sophes et les poètes, qu'ils causent avec Descartes, avec 
Shakspeare et — Chrysale sera furieux s'il veut, — avec 
Molière. Sans aucun doute, le poids de la chair cloue au 
sol la femme — et l'homme, mais ce n'est pas un motif 
de nous y coucher à plat ventre. Haut le front IXes pieds 
à terre , les yeux au ciel ! 

Prenons don Quichotte et les Femmes savantes par le 
grand aspect, — l'association du corps et de l'âme. Don 
Quichotte et Sancho sont compagnons de route; Chrysale 
et Philaminte sont mari et femme. 

Guernesey, mars 4856» 
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Voltairç malmène Pascal etVinjilTÎe. LeiS gtands éhîinl^- 
giens sont fà^jlement brusques. Poiil' labesogiie qu'ils ont 
à faire, la douceut et l'onctiôti seraient des défauts ; l'ai- 
tendrissement ferait trembler le scalpel dâiis leurs maing. 
Voltaire rudoie son malade, il le sauve brutalement, 11 
lui ampute ses superstitions, il lui coupe sans pitié cette 
excroissance de dévotion qui Tempêchait de respirer. 

L'ouvrier a été dur, l'œuvre a été tendre. Pour bien 

juger Voltaire, ne regardez pas son rire, regardez les 

pleurs de Pascal. 

Le dix-huitième siècle en a fini avec ces dévotions 
.impies qui faisaient de l'âme la tourmenteuse de la vie 

— et la suppliciée de l'éternité. Il en a fini aveu e^ temps 

sur les fosses, on y entendait des grincements de dents, 

où les vivants frissonnaient, où Anne de Gonzague res- 

jentait d'avance « toutes les horreurs de l'enfer; digne 

effet des sacrements de l'Église, » disait Bossuet. Le Dieu 

féroce , les petites filles elles-mêmes n'en ont plus voulu. 
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c Je t'assure, papa> disait la fille de Diderot, que, si j'a- 
vais un enfant et qu'il eût été très-méchant, je ne lui 
plongerais pas la tête dans une chaudière d'huile bouil- 
lante. » Pas de Dieu plutôt que ce Dieu-enfer I Si la résur- 
rection est cela, nous voulons mourir -— et nous voulons 
vivre ! La vie humaine, celle qu'on peut améliorer, et 
qui dans tous les cas a une fin, voilà la vraie. Vive la vie, 
et meure l'immortalité I Vive l'homme , et meure Dieu ! 
Meure ce créateur qui ne veut pas qu'on vive, ce meur- 
trier qui ne veut pas qu'on meure ! 

Le dix-huitième siècle l'a tué, ce ciel assassin de la 
terre. Il n'y a que le ciel! avait dit Pascal; Diderot a 
répondu : il n'y a que la terre ! Il avait un fier courage, 
ce Diderot. Il a été brave devant les hommes et devant 
Dieu , il a défié la Bastille et le sépulcre , il a haussé les 
épaules au geôlier et tutoyé le néant. 



Le dix-huitième siècle a fait mieux que de dire le ciel 
impossible, il a fait la terre possible. 

Au fond de tous ces égarements spiritualistes du dix- 
septième siècle, il y avait le malaise social. Alors, aucune 
liberté, matérielle ni morale; dans la politique la 
royauté, dans la conscience la grâce. La terre était une 
prison. Et dans cette prison, guichetiers, tourmenteurs, 
la torture, le gibet, la roue, l'estrapade. Ah ! l'on conçoit 
les efiforts inouïs qui se faisaient pour sortir de cette réa- 
lité. Les extravagances étaient des évasions. On se réfu- 
giait n'importe où, don Quichotte dans la folie, Pascal 
dans le tombeau, Philaminte dans la lune. 

Le dix-huitième siècle a rendu le monde habitable. Il a 
créé la tolérance, attendri le juge, destitué le bourreau. 
Il a mis tout en liberté, la pensée et l'action. La prison 
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cessant, les évasions ont cessé. Il a retenu l'homme en le 
lâchant. 



Le dix-septième siècle et le dix-huitième ont cru s'en- 
tre-détruire : ils ont collaboré. Pascal aussi a travaillé à 
l'affranchissement de l'homme. Lequel fait plus contre 
l'esclavage , l'esclave qui tue ou l'esclave qui se tue? Vol- 
taire a raillé^ mais Pascal a souffert. Le catholicisme était 
déjà pénétré des larmes du martyr de Port-Royal, quand 
le chimiste de Ferney Ta dissous dans son acide. Le dix- 
septième siècle aussi a fait la terre ! — Et le dix-huitième 
aussi a fait le ciel ! L'athéisme de Diderot est plus reli- 
gieux que la religion de Bossuet. Diderot a nié Dieu ^ il 
ne ]'a pas calomnié. 11 n'a pas mis la fausse signature de 
Dieu au bas de la révocation de l'édit de Nantes. Il a 
mieux aimé ne pas croire en Dieu que de croire Dieu 
monstrueux. Il a mieux aimé ne pas croire à la résurrec- 
tion de l'homme que de tuer Thomme. Lui et ses pareils^ 
le vrai ciel les remercie d'avoir jeté bas le faux. Nous ne 
verrions pas le visage s'ils n'avaient pas arraché le mas- 
que. Vous serez bénis par toutes les religions futures, ô 
grands athées ! 

Gueniesey^ mars 4856. 
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•fe te voudrais ici, mon cher neveu; d'abord, parce que 
je te verrais, et ensuite, parce que tu verrais Guernesey. 
C'est ravissant ! c'est français comme la Normandie, Nous 
habitons la capitale de Tile, Saint-Pierre-Port ; imagine- 
toi Caudebec sur les épaules d'Honfleur. Une église gothi-^ 
que, des rues vieilles, étroites, irrégulières, fantasques,, 
amusantes, coupées d'escaliers, grimpant et dégringolant, 
les maisons les unes sur les autres afin que toutes voient 
la mer. Et un port tout petit, où les navires se tassent, 
où les vergues des goélettes risquent toujours d'éborgner 
les fenêtres du quai , où ces immenses oiseaux nichent 
dans les croisées. J*aime les petits ports I la mer y est plus 
grande, et on Ta dans le creux de la main. 

Ce petit port aura eu de grandes visites. U a sauvé la 
vie à Chateaubriand ! 

Le morne vieillard jies Manoir es d* Outre-Toxnb^ avait 
alors vingt-ijuatre ans. Il venait d'être licencié, avec l'ar^ 
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mée de Condé. Blessé à la cuisse d'un éclat d'obus^ malade 
de la petite vérole, ayant en tout une vingtaine de francs 
prêtés par un ami , il fit à pied un voyage de deux cents 
lieues. Un sac dont les bretelles lui coupaient les épaixles 
contenait ses manuscrits et son linge. Parfois des char- 
rettes qui passaient le ramassaient évanoui à terre et le 
prenaient par pitié pour un bout de chemin. Il traversa 
Namur en s'appuyant aux maisons. Lorsqu'il entra dans 
Bruxelles, hâve, égaré, en loques, la cuisse entourée de 
foin, ayant par-dessus son uniforme une couverture de 
laine que lui avait jetée une femme de Namur, tous les au- 
bergistes refusèrent de le recevoir. Heurenéement, il y 
trouva son frère, qui lui donna quelques louis, moyen- 
nant lesquels il put gagner Ostende et s'embarquer pour 
Jersey. 
Mais il a raconté cela lui-même : * % 

« Nous couchions dans la cale, sur les galets qui ser- 
vaient de lest. La vigueur de mon tempérament était enfi;i 
épuisée. Je ne pouvais plus parler ; les mouvements d'une 
grosse mer achevèrent de m'âbattre. Je humais avec peine 
quelques gouttes d'eau et de citron, et, quand le mauvais 
temps nous força de relâcher à Guernesey, on crut que 
j'allais expirer ; un prêtre émigré me lut les prières des 
agonisants. Le capitaine, ne voulant pas que je mourusse 
à son bord, ordonna de me descendre sur le quai. On 
m'assit au soleil , le dos appuyé contre un mur, la tète 
tournée vers la pleine mer, en face de cette île d'Aurigny, 
où, huit mois auparavant, j'avais vu la mort sous une 
autre forme. 

a j^étais apparemment voué à la pitié. La femme d'un 
pilote anglais vint à passer; elle fut émue, appela son 
mari, qui, aidé de deux ou trois matelots, me transporta 
dans une maison de pêcheur, moi, l'ami des vagues ; on 
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me coucha sur un bon lit, dans des draps bien blancs. La 
jeune marinière prit tous les soins possibles deTétranger : 
je lui dois la vie. 

« Le lendemain, on me rembarqua. Mon hôtesse pleu- 
rait presque en se séparant de son malade; les femmes 
ont un instinct céleste pour le malheur. Ma blonde et belle 
gardienne, qui ressemblait à une figure des ancienne 
gravures anglaises, pressait mes mains bouffies et brû- 
lantes dans ses fraîches et longues mains ; j'avais honte 
d'approcher tant de disgrâces do tant de charmes, m 

Jersey acheva la guérison de Chateaubriand, qui garda 
toujours un souvenir reconnaissant aux deux iles. 

Chateaubriand mort est revenu se coucher en face de 
cet archipel où il était venu se coucher malade. Son tom- 
beau, debout sur une butte que la marée sépare de Saint>- 
Malo, semble s'avancer dans la mer pour voir Jersey et 
Giiemesey de plus près. L'océan va et vient de Tîle-sé- 
pulcre aux îles-refuges, comme le grand dialogue de la 
mort et de TexiL 

J'écoute ce que se disent ces rochers où ce fier nageur 
de l'adversité s'est arrêté un moment pour reprendre ha- 
leine, Guernesey, première étape de sa traversée , et le 
Grand-Bé, qui n'est pas la dernière. 

Cette tombe est bien celle qu'il lui fallait. Elle lui res* 
semble ! Lui, le haut et funèbre "battant de la cloche câr 
tholique, qui sonna le glas des religions mourantes et des 
royales agonies, il parle des révolutions avec les vents 
d'équinoxe. Lui qui, pouvoir^ ambassades, ministères^ 
toutes ces chimères qu'il aimait, immola tout à l'honneur^ 
lui le sacrificateur de lui-même, lui l'homme des conteor 
tements sévères et des joies douloureuses , il a été dur 
pour sa mort comme pour sa vie. Il a mis son cadavre» 
comme il avait mis son âme, sur un rocher à pic seul 
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parmi les tempêtes. Ce grand naufragé du devoir amer 
respire avec nn bonheur sombre Fécume salée et Tâpre 
ouragan. Là ^ ses os sont brutalement secoués par la bise 
d'hiver ; — mais la vague, autour de lui, balaie les souil- 
lures. 



Nous n'avons plus notre terrasse de Jersey, le long mur 
où sautaient les lames, la vaste grève où tu as galopé avec 
nous, — mais nous avons la pleine mer et un horizon in- 
comparable. De mon lit, je vois ]es trois mâts qui passent. 
Toutes nos fenêtres ont un spectacle inouï : — à gauche, 
Aurigny, — à droite. Jersey, — en face, tout à nos pieds, 
le Château-Cornet ; un peu plus loin, trois îles, Jethou, 
Herm et Serk ; au fond , entre Aurigny et Jethçu, entre 
Jethou et Serk, entre Serk et Jersey, partout, la France. 
; Nous connaissions déjà Serk , pour l'être allés voir de 
Jersey. Doux souvenir ! On appelle Serk a Tîle roman- 
tique. » Elle nous était donc un peu parente, et nous lui 
devions une visite. 

Un gai soleil de juillet jetait sur Peau des poignées de 
diamants. Perchés sur le beaupré du bateau à vapeur, 
nous regardions diminuer la côte de Jersey, et grandir 
une côte étrange , sauvage, hostile ! Pas de plage, partout 
la falaise droite comme un rempart, nul moyen de débar- 
quer. Un endroit parait un peu moins implacable que les 
autres; nous demandons le nom, — on nous répond : le 
Creux-Terrible. Diable ! Le bateau continue. Toujours le 
même escarpement. Tout à coup, le bateau s'arrête; pour- 
quoi 7 la côte n'a pas changé. Cependant, c'est là. On des- 
cend dans des canots qui se glissent par un entre-bâillement 
du roc et qui vous jettent sur un tas de galets. C'est le port. 

Un port grand conmie le bassin des Tuileries , où un 
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sloop n'entrerait pas. Seulement^ les bords du bassin ont 
trois cents pieds de haut. Cette hauteur^ sur cette petitesse, 
ÎBit du port un gouffre. Ces roches écrasantes, bâlées, 
balafrées, affreusement belles, épouvantent Tadmiration. 
ne inquiétante^ dont c'est là le havre. Le lieu de refuge 
lui-même est menaçant. 

Du reste, on n'a pas osé donner à cela le nomtle port. 
Gela se nomme le creux. 

Mais par où pénétrer dans llle 1 A force de chercher, on 
finit par apercevoir au bas d'une roche une fente natu- 
relle, un peu élargie à coups de pioche. C'est par ce trou 
de taupe qu'on entre dans Serk. 

J'avoue que je n'étais pas absolument rassuré en m'a- 
venturant dans l'intérieur de l'île. Quels pouvaient être 
les indigènes d'un pays où le port s'appelle un creux et 
où l'on entre par un trou? Quelle langue barbare parle- 
raient^ils, et quelles racines, quels rôtis de singes, quelles 
matelotes de serpents, sinon quels beefsteacks d'hommes, 
offriraient-ils à notre appétit ? 

Ëh bien, à peine hors du trou, une large route, bordée 
de chèvrefeuilles^en fleurs, nous conduisit à une vallée 
pleine d'arbres et d'eaux courantes. Un frais sentier, fait 
d'ombre, de rayons et de chants d'oiseaux, nous prit alors, 
et nous fit monter jusqu'à une maison blanche, claire, 
aérée, rieuse, coquette et ay^t ce vallon à ses pieds; 
c'était l'auberge. Nous y trouvâmes un excellent déjeûner, 
servi par deux belles filles qui parlaient français , et la 
niaitresse de la maison nous reconduisit jusqu'à la porte 
et nous dit : — Messieurs et Mesdames^ je vous remercie 
noblement. 

Nous visitâmes l'Ue.. Partout ces surprises du joli dans 
le terrible. Il y a là un sentier effrayant, la Coupée. Une 
étroite jetée sans parapet qui relie le petit Serk au grand 
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Des deux côtés^ trois cents pieds à pic^ la mer au bas^ deux 
.abîmes, deux vertiges. On se hasarde, on passe, et Ton 
trouve au bout — quoi î — ime touflfe colossale de chèvre^ 
feuilles et de genêts, bouquet géapt, galanterie de V6^ 
normité. 

Et lorsque le soleil couchant nous força de retoumer> 
le tas de galets où nous avions débarqué était couvert d^ 
petites filles en habits de fête, en chapeaux roses ou blancs , 
plus blanches et plus roses que leurs chapeaux, auxquel J . s 
leurs mères donnaient ce spectacle rare d'uji bateau à va'- 
peur. La marée gagniût peu à peu et venait leur lécher les 
pieds. Rien que des filles; les garçons étaient à pêcher 
avec les pères; — et lo creux formidable ne leur faisait 
pas de mal, et il s'adoucissait, et il souriait, et il disait ; 
Moi, une caverne ? je suis un nid ; voici mes oiseaux! . 

Toutes ces îles sont ainsi, charmantes et redoutables^ 
menace et sourire , verts sentiers et falaises écumantes^ 
ruisseaux dans les mousses, blés célèbres, vaches illustres, 
et landes arides, côtes pelées, granits crevés par les vagues 
furieuses. 

La mer, pressée entre les îles, gênée, accrochée, déchi- 
rée , est plus irritable qu'ailleurs ; il n'y a pas trois se- 
maines qu'elle a encore, là, sous nos yeux, fracassé un 
brick. Et, en même temps, ce rétrécissement fait que les 
navires passent tout près de nous ; le packet qui te portera 
cette lettre filait tout à l'heure entre le Ghàteau^Gornet et 
notre jardin. Bateaux à vapeur, sloops, barques de pêche, • 
chasse^marées, trois-mâts, se croisent devant moi comme 
à Viilequier; c'est vivant comme la Seine , et c'est grand 
comme la Manche; c'est un fleuve, et c'est l'océan; une 
rue de la mer 1 
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La France ne nous quitte pas. Elle est là^ devant nous; 
— elle est ici 1 Tout le monde parle français.* On peut se 
croire en France y excepté le dimanche. 
' On y est. Quelqu'un qui ne connaîtrait les iles de la 
Manche que par la carte de l'Europe» ne voudrait jamais 
les croire anglaises. Quernesey est à trois heures de Cher» 
bourg et & huit heures de Souàiampton. Jersey est à quai» 
rante lieues de Southampton et à cinq lieues de Port-BaiL 
Ces petites iles^ anglaises si loin de PAngleterrer et si près 
de la France y brouillent la géographie avec Thistoire. 

Elles ont été françaises.' Jersey même a, matériellement^ 
fait partie du continent. Au temps de César^ le continent 
et Pocéan possédaient Jersey chacun à leurs heures; Jer^ 
sey était île à la marée montée et redevenait presqu'île 
quand la marée descendait. La jalousie de l'océan ne s'ar-^ 
rangea pas de ce partage. Il voulait cette terre pour lui 
seul^ et> comme il a le temps^ il se mit à faire la solitude 
autour d'elle » rongeant le sable ici,^ là emportant un bois 
dans un pli de sa vague , usant des années à endetter un 
champ» donnant un siècle pour un village. 

Sept cents ans après César^ on allait encore à pied de 
Jersey à Coutances* La route partait du Bourg-de-Gésar» 
aujourd'hui Gorey> arrivait au Rocher-^des-Bœufs^ encore 
visible à mer basse» là» rencontrait la rivière de Goutances» 
mince filet d'eau dont le pont était une planche. A part 
cette enjambée» tout était terre ferme. La route traversait 
une immense forêt» peuplée de bourgs et de monastères» 
laquelle» bien qu'ébréchée déjà» s'étendait encore d'Oues- 
sant au Cap-la-Hague. -- Mais voici ce qui arriva en 709. 
On venait d'achever le monastère du mont Saint-Michel. 
Deux des douze moines qu'y avait placés Aubef t , évèque 
d' Avranches» étaient allés en Italie chercher des aumônes 
et des indulgences; ils étaient partis» laissant le mont 
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Saint-Michel en pleine forèt^ à dix lieues de la mer. Lors- 
qu'ils revinrent, ils ne purent se retrouver. La forêt avait 
disparu, et le mont était changé en île. Il leur fallut une 
baïque, et ils faillirent sombrer dans leurs arbres. 

En deux mois, Tocéan avait achevé Fœuvre qu'il ébau- 
chait depuis tant d'années. Le vent du nord s'était mis 
avec lui, et, à eux deux, ils avaient tout bouleversé , tout 
brisé, tout dévoré, disloqué la Neustrie, mutilé la Bre- 
tagne, arraché par places dix lieues de forêt comme une 
poignée d'herbe , cassé en six endroits la dure chaîne de 
rochers qui allait de Césambre au Hingar en Saint-Coulomb, 
improvisé entre Saint-Malo et Saint-Servan ce port-abime 
où la marée monte de quarante-cinq pieds ! Cinq ou six 
pointes seulement perçaient l'eau comme les mâts de ce 
continent coulé. La principale de ces pointes était Jersey. 

Qu'était devenue la route du Bourg-de-César à Cou- 
tances? Et la planche-pont qui enjambait la rivière? Et la 
rivière ? Cette pauvre j[)etite rivière était noyée. 

Cette noyade de la rivière de Coutances donna lieu à un 
singulier procès de pêche. En 4789, — deux mois avant 
une autre grande marée, — les seigneurs de Mont-Chaton 
péchaient sur la côte de France à deux lieues en mer, 
lorsque l'administration intervint. Les pêcheurs prouvè- 
rent qu'ils avaient, de temps immémorial, la pèche de la 
rivière de Coutances jusqu'au Rocher-des-Bœufs. L'admi- 
nistration répondit que leurs titres étaient bons avant 
l'inondation de 709, mais que k pêche avait cessé en 
même temps que la rivière. A quoi les seigneurs de Mont- 
Chaton répliquèrent que la rivière n'avait pas cessé, 
qu'elle existait toujours sous la mer, que ses anciennes 
rives étaient encore marquées par des troncs de saules 
visibles sous l'eau, qu'ils péchaient dans ce lit et non ail- 
leurs, que ce n'était pas leur faute si la mer était venue 
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se placer entre eux et leur propriété^ et que^ si Tadminis- 
tration ne Toulait pas qu'on touchât à son océan^ elle n'a- 
vait qu'à Tempècher de se jeter dans les rivières des 
antres. L'affaire fut portée devant le parlement de Rouen^ 
qui donna tort à Tadministration. 

Ainsi^ ce n'est que depuis onze cent quarante-sept ans 
que Jersey est une île. Et encore l'océan n'a-t-il pas creusé 
entre Jersey et la France un fossé bien profond. Entre les 
lies d'Ouessant et les Scilly^ la profondeur est de soixante- 
dix brasses ; entre Calais et Douvres^ de trente ; entre 
Jersey et la côte^ elle est au plus de sept^ généralement de 
trois ou quatre, par endroits d'une demi-bfasse. 

N'importe, la séparation était faite. L'océan avait enfin 
réussi, il avait pris Jersey au continent, il avait à lui seul 
cette terre désirée, il la tenait, il lui avait passé autour 
de la taille son bras géant et il l'entraînait pas à pas vers 
l'Angleterre. 

Ce n'était encore qu'une séparation matérielle, qui ne 
modifiait pas la situation politique. Jersey resta ce qu'était 
Guernesey ; les deux îles continuèrent à être franques avec 
la Bretagne et la Neustrie, puis devinrent normandes lors- 
que laBretagne et la Neustrie appartinrent aux Normands. 
La conquête de l'Angleterre par les Normands ne fit rien 
au gouvernement des îles. Leur duc devint roi à Londres, 
mais resta duc à Jersey et à Cruernesey, comme à Rouen. 

Cinq cents ans après l'inondation, Arthur de Bretagne hé- 
ritait de Richard Cœur de Lion, mais il avait un oncle. Cet 
oncle, Jean, comte de Mortain, trouva ce royaume-duché 
bien lourd pour un enfant ; il l'en déchargea. Puis, crai- 
gnant que son neveu ne s'ennuyât de n'avoir plus rien à 
gouverner, il le déchargea de la vie. Philippe-Auguste, 
qui régnait en France, vit dans ce meurtre une bonne oc- 
casion de régner en Normandie. Comme suzerain de Jean, 
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il le cita devant la cour de» pairs. Jean ne comparut pas* 
Philippe-Auguste le cita encore une fois. Jean ne vint pas 
davantage. Une troisième fois. Jean ne vint toujours pas* 
La cour le jugea par contumace, et le condamna^ comme 
parricide^ à la peine de mort et i la conâscation de tous ses 
domaines de Fiance au profit du seigneur suzerain • Phi- 
lippe-Auguste se chargea d'exécuter la sentence. Les villes 
normandes le reçurent avec acclamations, excepté Rouen, 
qui, regorgeant d'Anglais, n'osa pas ne pas résister un peu. 
On envoya en Angleterre avertir Jean que la place était in* 
vestie et avait besoin d'un prompt secours. Jean faisait 
ime partie d'échecs. -^ Bah ! dit*-il, si elle se rend, je la i^ 
prendrai. Et il continua sa partie. La ville, poussée à bout 
par cett^ indifférence, se rendit, et Jean ne la reprit pas« 

Il ne restait plus à saisir que les iles de la Manche. Les 
troupes françaises débarquèrent à Jersey et à Guemesey. 
Par une contradiction subite, Jean, qui avait assisté dans 
une sorte d'abrutissement léthargique à la perte de la 
Normandie haute et basse, de Rouen et de Caen, ressus- 
cita tout à coup pour défendre deux petites iles. Il y vint 
en personne, arma les châteaux, fortifia les baies , et, de 
peur que les Guepnesiais et les Jersiais n'eussent pas beau- 
coup d'empressement à se faire tu«r pour un duc assas- 
sin, il les intéressa à la résistaQce en leur octroyant, par 
une charte spéciale, des franchises et des privilèges. Pour 
cette charte, ils se battirent! Les Français débarquèrent 
deux fois, et furent deux fois repoussés. 

Les Français ne se découragèrent pas. Ils avaient ces lies 
si près d'eux, à leur portée , ils n'avaient qu'à étendre le 
bras, ils les touchaient, elles.étaient chez eux, *«- et elles 
n'étaient pas à eux! Ils ne supportaient jamais longtemps 
ce voisinage provocant, cette richesse sous leur main, 
ces belles iles effrontées qui venaient rire au nez du cou- 
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tinent, ces tentations de verdure, ces moqueries de granit. 

Pias d'un coup de main a été tenté sur Tarchipel ; inu- 
tile. De Philippe-Auguste à Louis XVI, les envahisseurs 
ont pu quelquefois prendre les lies, jamais les garder. La 
France a eu Guemesey trois ans, il a fallu en partir; 
Serk cinq ans, il a fallu en partir; la moitié de Jersey 
douze ans, il a fallu en partir. Duguesclin, dont le cadavre 
prenait encore des châteaux, n'a pu prendre le château de 
Mont-Orgueil. 

Ce n'est pas l'Angleterre qui a protégé les îles. Tous les 
rois anglais ne s'y sont pas cramponnés comme Jean Sans 
Terre. Charles If a voulu vendre et Henri Vf a vendu 
Jersey à la France; — mais Jersey a déchiré le contrat. 

D'où vient ce miracle d'un peuple»mouche plils fort 
que la nation aux grandes ailes ? 

De ce que les lies étaient dans la condition où l'on se 
bat bien : elles se battaient pour elles. 

La France les aurait faites françaises; tandis que l'An- 
gleterre les laissait normandes. Elles avaient leur vie 
propre , leurs États, leur indépendance. Encore aujour- 
d'hui, la reine d'Angleterre n'est que duchesse des lies de 
la Manche. C'est ce qui explique l'effort surhumain des 
iles contre les invasions françaises, leur résistance achar- 
née, à toute heure, le jour, la nuit, et leur succès définitif. 

Fier exemple, qui prouve qu'un peuple n'est jamais 
petit quand il est libre. 

Plus tard, il y eut un autre obstacle au débarquement 
de la France : l'anglicanisme. 

Henn vm n'aimait plus sa femme : de là, une religion. 
' Le pape ne voulut pas autoriser le divorce; alors 
Henri VIII se fit pape , et s'accorda la permission de chan- 
ger Catherine d'Aragon pour Anne Boleyn. 

Les iles de la Manche^ comme l'Angleterre, rejetèrent 
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le pape romain. Dès lors^ ce ne fut plus seulement pour 
leur Charte qu'elles se battirent, ce fut encore pour leur 
Bible. Elles eurent avec elles les deux' choses contre les- 
quelles toute force est faible : la liberté et la conscience. 



Voilà donc la patrie et la maison que les événements 
nous ont faites. Nous vivons là, heureux? non; moi, com- 
ment le serais-je sans vous trois, ma mère bien-aimée, ta 
chère mère et toi? n'avons-nous pas des amis là-bas ? Paul 
Meurioe ne manque pas de venir tous les ans, mais combien 
de mois sans serrer sa main fraternelle! — malheureux? 
non ; une tristesse qu'on veut est encore de la joie; — heu- 
reux et malheureux, vaincus et fiers, contents de souffiir ! 

Nous travaillons. Ce qu'il fait, lui, le monde le sait. 
Toute la maison travaille. C'est incroyable la quantité 
d'art que produit cette maison que la politique a produite. 

Charles a le don de faille ce qu'il veut. La photographie, 
ce n'est rien; c'est-à-dire, c'est admirable, c'est une ma- 
chine qui défie Rembrandt, c'est la science qui fait de 
l'art! mais l'artiste n'y est pas pour grand'Chose. Donc, 
c'est le soleil qui fait la figure, — mais c'est Charles qui 
fait l'encadrement. Il peint à nos portraits des entourages 
exquis, branchages, pluies de fleurs, oiseaux, pans de 
laque, mosaïques, ivoires ciselés, pierreries; une inven- 
tion extrême, une finesse imperceptible, un détail im- 
possible, une couleur à inquiéter la réputation des vieux 
missels. Mais la peinture c'est la récréation de la pensée. 
' Le travail des mains, quel repos ! Quand Charles s'est re- 
posé à peindre, il se remet à écrire. Romans, contes mêlés 
de vers et de prose; rude fatigue, moins rude cependant 
pour lui que pour un autre. La littérature, il est né chez 
elle, il a joué enfant avec les rimes, le style et lui ont été 
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élevés ensemble^ lorsqu'il a grandi les phrases bien faites 
l'ont regardé tendrement. 

Victor traduit Shakspeare. Ce sera bien ^ n'est-ce pas^ 
Shakspêare traduit finalement par un fils de Hugo ? Une 
singularité de cette traduction de Shakspeare, c'est que ce 
sera ime traduction de Shakspeare ; les autres traduisent 
la traduction de Letourneur. Celle-ci ne connaît que l'édi- 
tion originale^ elle supprime ce que les éditions modernes 
ont ajouté et restitue ce qu'elles ont supprimé, elle réta- 
blit l'esprit et la lettre, elle abolit cefjte stupide division en 
cinq actes dont Shakspeare ne s'est jamais douté, elle 
n'emmaillotte pas ce géant dans les langes de la tragédie ! 
Je n'ai pas besoin de te dire que je n'apprends plus Tan- 
glais. 

Une autre traduction des poètes , c'est leur biographie. 
— Madame Victor Hugo écrit la vie de son mari. Personne 
ne l'eût écrite comme elle. Celle-là peut dire qu'elle n'a pas 
quitté son mari. Elle a assisté à tout ce qu'il a fait, à tout 
ce qu'il a dit , à tout ce qu'il a pensé, ^e fait un livre 
vrai dans les deux sens, renseigné et sincère, qui sera le 
complément naturel de l'œuvre de Victor Hugo. Caria 
grande explication de l'œuvre, c'est la vie. Quel commen- 
taire de la maladie imaginaire d'Ârgan, la maladie réelle 
de Molière ! quelle préface de Tartufe, Molière excommu- 
nié! quelle scène du Misanthrope, la conversation de 
Molière avec Chapelle! quel épilogue de don Juan insul- 
tant les tombeaux, Molière qui n'a pas de tombeau ! De 
quel homme est fait le poète, ses malaises, ses bonheurs, 
ses milieux, ses amis, son mariage, ses enfants, ses 
morts, annotations nécessaires. Où et quand a-t-il trouvé 
ce drame? Qu'avait-il dans le cœur ? Et qu'avait-il sous sa 
fenêtre ? L'œuvre , c'est la vie et c'est la nature. Les Mé- 
moires d' Outre-Tombe sont traversés à tout moment par de 

17. 
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nombres voIb d'idées à ailes noires nées des corbeaux que 
Chateaubriand enfant regardait tournoyer but Tétang de 
Combourg. 

Nous avons de douces soirées. Quand nous avons bien tra* 
vaille^ mademoiselle Victor Hugo nous récompense ea se 
mettant au piano et en nous disant quelque mélodie qu'elle 
vient de trouver. Musique charmante^ originale, née toute 
seule, loin de l'Opéra, loin du Conservatoire» sortie spoata«> 
nément de la nature et du cœur, fleur du rocher, lueur de 
rétoile. Mozart et Beethoven n'arrivent pas ici ;on ne con* 
naît à Ouernesey que les symphonies du ciel et delà terre ; 
le grand musicien que personne n'a jamais vu distribue 
les parties aux astres, aux brises, aux vagues, aux chênes ; 
et c'est lin bruit ravissant lorsque les nuits de juin font 
taire le vent pour écouter le clapotement de l'eau contre 
les chaloupes et le clapotement de l'éther contre les sphè- 
res, et c'est un rugissement formidable lorsque le cres- 
cendo de réquinoxe souf&e dans les clairons des chemi* 
nées , râcIe avec la vergue pour archet les cordages des 
navires et cogne l'une contre l'autre la marée et la falaise, 
cymbaJe démesurée! Elle écoute ces concerts, cette fiUe 
de poëte ; elle entend les instruments et les voix, elle re- 
cueille les murmures et les bruits, et elle mêle tout cela i 
son âme, à son âge, à sa destinée, à ses ennuis glorieux, à 
la patrie quittée, au devoir accompli, et elle fait de cette 
nature et de cette vie une musique profonde, libre, vraie, 
triste et joyeuse, où les sources pleurent avec les souve- 
nirs, où les rêves causent avec les alouettes, où chantent 
tous les oiseaux, le rossignol, la jeunesse, la beauté ! 

J'ai une bibliothèque unique ! Sais-tu ce que j'ai lu 
cette année ? En fait de roman, les Misérables; en fait de 
poëmes , Dieu , la Fin de Satan , les Petites Épopées; eu 
drames, Homo^ le Théâtre en liberté, les Drames de l'In^ 
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visible; en lyrisme, les Contemplations et les Chansons des 
rues et des bois ; en philosophie , un livre que vingt-cinq 
ans de méditation n'ont pas encore achevé et qui s'appel- 
lera : Essai d'explication ; — j'ai pour bibliothèque les 
manuscrits de Victor Hugo ! Je vais et viens dans ces chefs- 
d'œuvre^ où nul n'a pénétré. J'ai des Ruy-Blas à moi ! 
Émotion inexprimable , d'être seul dans ces mondes in^ 
dits, dans ces strophes non touchées, dans la pureté de ces 
créations, dans la virginité de ces aurores! joie effarée 
d'Adam le premier jour del'Éden! — Tu auras les Ccmr 
templations la semaine prochaine ; on imprime les der- 
nières feuilles du second volume. C'est la plus grande 
œuvre lyrique de ce grand poète lyrique. Matériellement, 
dix mille versj moralement, tout le problème terrestre, 
depuis la plainte du brin d'herbe jusqu'au sanglot du père. 
Les autres vers du poète n'étaient à eux tous qu'une par- 
tie de sa vie et qu'un côté de la 'nature. Dans les Odes^ 
l'amour; dans les Orientales, l'art ; dans les Feuilles d*Aur 
tomne, le foyer ; dans les Chants du Crépuscule, dans les 
Voix intérieures et dans les Jtayons et les Ombres, la so- 
ciété ; — partout, la nature, mais la nature regardée, non 
questionnée. Cette fois, il ne suffit plus que le soleil soit 
beau, le poëte lui demande qui l'allume, et dit aux 
rayons : Vous êtes des ténèbres ! Cette fois la nature est 
interrogée, et répond. Le vent n'est plus un bruit, c'est 
une voix. La goutte d'eau n'est plus une perle, c'est une 
larme. — Et il y a tout l'homme ! Cela commencé au ber- 
ceau et cela ne finit pas à la tombe. Regard aveugle dô 
l'enfant qui ne voit pas même les pieds nus de Rose, cœur 
adolescent qu'éblouit l'œil de la femme, esprit viril que 
passionnent les misères du peuple, ce n'est encore là 
que la vie, le poëte ne sort pas encore de ce monde-ci ; 
mais, quand sa fille meurt, il se jette dans la fosse après 
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elle, il la cherche , il rouvre la bière^ elle n'est plus dans 
le cadavre, il la veut, il fouille, il creuse, il troue, il 
frappe du front, il pousse du cœur, il va, il perce le globe 
de part en part, il crève la terre, — et il roule échevelé 
dans les étoiles. 



Nous ii.'avons plus Ponto, tu te souviens, ce bel épa- 
gneul, si aimable et si peu fidèle. Il est parti comme il 
était venu. Quelques jours après notre installation à Msr 
rine-Terrace, nous vîmes entrer un beau chien noir, à 
longs poils brillants, leste, vigoureux, qui s'invita sans 
façon à déjeuner avec nous. L'après-midi, une vieille 
dame, qui le croyait à elle sous prétexte qu'elle Pavait 
acheté, l'envoya réclamer et reprendib ; mais on ne l'avait 
pas emmené depuis une heure qu'il reparut pour notre 
dîner. La dame le reprit , il revint ; elle l'attacha, il ne 
dit rien le jour, mais la nuit il aboya tellement qu'elle ne 
put dormir, et ce fut la même chose toutes les nuits; elle 
lui rendit la liberté et lui prodigua les os de côtelette et 
les carcasses de poulet; il dédaigna les carcasses de la dame 
et se précipita chez nous. Elle finit par y renoncer et nous 
l'abandonner; — alors, il nous quitta. Nous fûmes un 
mois sans le revoir ; un soir, nous le rencontrâmes sur la 
jetée de Saint-Hélier, non pas avec sa vieille maîtresse , 
mais avec une autre, une jeune fille dont il s'était épris et 
chez qui il était allé loger. Il nous aborda sans embisirras, 
nous fît mille tendresses, et, nous voyant partir, revint 
avec nous à Marine-Terrace. Q nous resta trois semaines ; 
puis, un joui- que des jeunes gens passaient devant notre 
porte, des fusils squs le bras, il s'en aUa chasser avec eux. 
il vivait ainsi, nous arrivant quand bon lui semblait, par- 
tant quand nous l'enni^yions, choisissant sa maison, ne 
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voulant être à personne^ faisant des visites à ses amis. 
Lorsque nous avons quitté Jersey^ nous ne l'avions pas 
aperçu depuis six mois. Il aura vu un de ses amis s'em- 
barquer^ et il aura eu envie de faire un voyage. 

Nous avons toujours notre chienne de garde^ Chougna^ 
chienne de berger^ grise, velue, mal peignée , aboyante, 
aimante, toujours prête à ,nous sauter au cou avec ses 
grosses pattes, brutalement tendre, — et nous avons en 
outre la plus jolie levrette qui soit , Lux, inquiète, déli- 
cate, frileuse, peureuse, blanche avec deux taches grises 
au dos et à la tète qui la font ressembler à irn petit cheval 
sellé et bridé. J'ai toujours Mouche, ma chatte blanche et 
noire, habillée pour le bal masqué, ayant au front son loup 
de velours noir qui laisse voir son menton blanc, ses dents 
fines et le bout de son nez rose , ayant sur les épaules un 
manteau de velours noir garni par devant de larges bandes 
d'hermine. Mais elle n'est guère m humeur de bal; elle 
est silencieuse, défiante, ténébreuse, sinistre; elle ne joue 
jamais ; lorsqu'on la connaît , son noir a l'air d'un crêpe 
et son blanc d'un linceul { elle semble savoir qu'elle est 
née en exil d'une mère née en prison. C'est bien la chatte 
de la prison et de l'exil, solitaire et belle, noire et lustrée, 
sombre lumière. 

J'appartiens à Mouche et Charles appartient à Lux ; car 
nous n'avons pas la prétention que ce soit elles qui nous 
appartiennent. D'ailleurs , est-ce que l'homme n'est pas 
toujours possédé par ce qu'il possède ? Est-ce que l'amant 
ne dépend pas de sa maîtresse? Est-ce que le propriétaire 
n'est pas la propriété de sa maison? Nous sommes tous 
deux les domestiques de notre chienne et de notre chatte, 
leurs baigneurs , leurs garde-malades. Charles aime Lux 
d'être caressante, de ne pas pouvoir être une minute sans 
lui, d'être douce, de faire fête à tous nos amis ; moi, j'aime 
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Mouche d'être fière^ de ne se laisser prendre ni toucher 
par personne^ d'être farouche^ de s^ faire respecter même 
de moi I Nous soutenons chacun la supériorité de notre 
passion ; c'est notre grande querelle ; nous nous attaquons^ 
non dans nos bêtes y ce serait trop personnel ^ mais dans 
nous-mêmes^ dans nos goûts; Charles dit que qui se res- 
semble s'assemble^ que le chat n'aime pas et qu'alors c'est 
la bête des égoïstes ; je réponds que le chien aime et qu'a- 
lors c'est la bête des égoïstes^ de ceux qui aiment pour être 
aimés , de ceux qui n'aiment pas pour rien ; dis-moi qui 
tu hantes^ je te dirai qui tu n'es pas. Bah ! j'aime les 
chiens aussi^ et je voudrais les réconcilier avec les chat^. 
Les chiens et les ohats^ la fidélité et la liberté ! 

Ce ne sont pas là toutes nos bêtes. L'autre jour^ une 
chatte rousse^ poursuivie par un barbet qui lui avait déjà 
écorché un œil^ s'est réAigiée dans les vitres de la cuisine; 
Olive (bon nom pour une cuisinière) lui a ouvert, et Pa 
soignée, et l'a guérie , et la chatte, se trouvant mieux là 
qu'entre les dents des barbets, n*a plus voulu s'en aller. 
L'autre nuit, Victor a eu pitié d*un petit chien hideux qui 
se mourait abandonné sur une marche de la rue, il Fa 
pris dans son manteau et nous l'a apporté. Chougna s'est 
dit que nous n'avions pas assez de chiens , et nous en a 
fait encore six hier. Et avec nos chiens, nous avons ceux 
des voisins, qui trouvent la maison agréable, surtout un 
nain, une sorte de chien-rat très-drôle , un monsieur gros 
comme le poing, sans pattes, tout rond , une boule, qui 
s'amuse à se faire rouler par Lux sur la pente du jardin. 
Telle est la maison du poëte dé Lucrèce Borgia. Et moi, je 
suis content que ces pauvres animaux se trouvent bien 
chez ce grand esprit , et que la maison du génie soit la 
maison des bêtes. 

a Plus j'ai connu les hommes, disait M"» de Staël, plus 
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^_ f ai aimé le? chiens. » 11 est certain que les chiens sont 
1^^, sapérieuTS à bien des hommes pour le dévouement^ le 
^ courage et Tintelligence. Tous les jours ^ je vais sur la 
,r« grève et j'emmène Ghougna ; si tu voyais sa reconnais* 
jj^ sànee ! Mais ce qu^l faut voir^ e^est son bain. Les pre* 
^ mières fois, Teau la séduisait pçn, elle allait au bord de 
; la lame, y trempait le bout de ses pattes , et c'était fini ; 
si bien qu'une fois je Tai prise dans mes bras , je Fai por^ 
tée sur un rocher et je lui ai fait faire un plongeon sé- 
rieux. Le lendemain, je comptais lui rendre le mèine ser* 
vice; mais, à cent pas du rocher de la veille^ eUe a 
rebroussé chemin et est allée m'attendre sur le port. Pour 
la punir, j'ai été deux jours sans remmener, puis, le troi- 
sième jour, j'ai voulu voir ce qu'elle ferait, et je l'ai re^ 
prise avec moi. A peine sur la grève, sans un mot de moi, 
tans un signe, elle a couru vers la mer, a jappé furieuse- 
ment pour attirer mon attention, est entrée dans l'eau jus- 
qu'au cou, s'est fait couvrir par la lame, et m'a demandé 
du regard si c'était asses. Et depuis , toutes les fois, elle 
prend eon bain d'elle-même, sNf plonge tout de suite, con- 
sciencieusement , et n'en sort que sur mon geste. Intelli- 
gence ou instinct, qu^importe le mot ? Bètes , machines^ 
c'est bientôt dit ; il existe plus d'une ressemblance entre 
les bétes et les hommes, heureusement pour les hommes* 
Un en&nt ne pleure pas plus après sa mère que Lux 
après Charles; lorsque nous voulons qu'elle coure de toute 
Ba vitesse, nous allons dans les plaines , et je la retiens 
pendant que Charles s'éloigne ; il n'est pas à dix pas qu'elle 
veut le suivre, et qu'elle fait des soubresauts fougueux, 
et qu'elle se met à pousser des gémissements ; à chaque 
pas, sa douleur augmente, et ça devient une souffrance 
si poignante , que je finis toujours par la lâcher avant là 
distance convenue. Les chiens aiment jusqu'au dévoue» 
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ment ; il y a des cœurs d'anges sous des pelages de cani- 
ches. Ils sont jaloux. Lux est furieuse et veut mordre si 
Ton caresse Chougna ; Chougna adorait Charles^ mais^ de- 
puis qu'il lui préfère Lux, elle refuse de sortir avec lui, 
quoiqu'elle soit ivrogne de plein air. Il 7 a même des cMeiis 
politiques. Tai-je fait voir Cabot, a le chien des pros- 
crits, » comme on l'appelle? Un griiSTon qui vient on ne sait 
d'où, qui n'esta personne; il a pris les proscrits en amitié, 
il ne les quitte pas, il les ad)orde dans la rue, il se promène 
avec l'un ou avec l'autre indifféremment , il demande à 
dîner à celui-ci ou à celui-là, et n'accepte jamais d'invita- 
tion ailleurs. Il est au courant de tout ce qui leur arrive; 
il vient à toutes leurs fêtes et à tous leurs deuils; il n'a 
jamais manqué un anniversaire ni un enterrement. 

L'intelligence et l'affection des chats sont moins cons- 
tatées que celle des chiens. Et cependant , l'été dernier, 
lorsque j'ai dû quitter Mouche six semaines, elle est tom- 
bée toute triste ; elle me cherchait partout , miaulait à la 
porte de ma chambre jusqu'à ce qu'on lui ouvrit, entrait, 
et m'attendait. Elle est devenue grosse ; à ses deux pre- 
mières portées, elle avait eu sept et huit petits; cette fois, 
elle n'en a eu qu'un! Quand elle a des petits, il n'y a pas 
de mère plus tendre et plus passionnée. Elle ne les laisse 
pas seuls une minute ; s'il faut absolument qu'elle sorte, 
elle les prend un à un, me les met sur les genoux, me les 
confie du regard, sort, et rentre aussitôt. Il ne faut pas 
alors que les chiens approchent; pour défendre ses petits, 
elle est d'une bravoure absurde; elle se battirait avec une 
meute de boule-dogues ! Ponto ayant fait mine de toucher 
à un de ses petits de la première portée , elle ne lui avait 
jamais pardonné ; encore un an après, dès qu'elle le voyait 
seulement à l'autre bout du jardin, elle allait à lui et le 
gifflait de toutes ses griffes. Qu'une si longue rancune. 
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qn'nn tel amour maternel soit le fait de ce qu'on entend 
par une bête, j'ai la bêtise d'en douter. Il y a des moments 
où elle a certainement quelque chose à me dire et où 
elle essaie de parler; elle se frotte contre mes jambes, 
elle grimpe après moi , elle vie^t sur la table où j'écris et 
me tire le bras avec sa patte pour que je me tourne de son 
côté ; elle a, dans ces instants , un regard extraordinaire. 
Je me penche sur ses yeux profonds, et il me semble y 
voir, là-bas , tout au fond, je ne sais quoi qui se débat, 
comme un malheureux tombé dans un puits, et qui s'ef- 
force de remonter, et qui appelle à l'aide , et qui se rac- 
croche aux parois, et qui retombe toujours, — ime âme, 
je le crois. Âh ! chère bète, je voudrais te jeter une corde, 
mais je n'en ai pas. 

J'aime tous les animaux. Quand je pense qu'enfant je 
tirais les oiseaux dans les arbres de Yillequier , j'assassi- 
nais les chardonnerets, je jetais des poignées de blé dans 
les allées pour assembler des troupes de moineaux au bout 
de mon fusil ; lâche guet-apens ! Comme si ce n'était pas 
assez des meurtres d'animaux qu'on commet par nécessité, 
pour manger, des bœufs qu'on assomme, des poulets qu'on 
saigne, des saumons que l'hameçon déchire, des homards 
qu'on jette vivants dans l'eau bouillante ; comme si ce 
n'était pas assez de cette sombre loi qui condamne l'homme 
à la férocité, et qui fait que vivre c'est tuer! 

Au moins, soyons bons pour les bètes qu'on ne mange 
pas. Les scarabées que je vois dans le chemin et qui pour- 
raient être écrasés par les passants, je les ramasse et je les 
mets dans la haie. Je suis le bon Samaritain des crapauds; 
hier, j'en ai sauvé un que des enfants lapidaient, je le leur 
ai enlevé, et je l'ai porté bien loin dans un champ. Je suis 
Tanii intime des colimaçons et le galant des araignées. 

Quant aux bètes féroces, je ne les hais pas ; je suis con- 
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vaincu qu'elles subissent une fatalité mystérieuse ; je ne 
leur en veux donc pas du mal qu'elles nous font, je les en 
plains, et alors je les en aime. C^est à nous d'agir sur elles, 
comme sur les sauvages^ comme sur les hordes, comme 
sur les anthropophages; c'est à nous de les apprivoiser, de 
&ire leur éducation. Il faudra pourtant bien qu'on s'oc- 
cupe un jour de civiliser les tigres ! Le coup de dent et le 
coup de fusil ne peuvent pas être à perpétuité Tunique 
dialogue de l'homme et du lion. Moi, j'ai envie de dire au 
chacal : Mon frère, embrassons-nous ! 



Nous travaillons ; nous nous promenons dans Tile ; nous 
faisons la connaissance du Moulin-Huet, du Gouffre, des 
fermes, des dolmens, des haies; nous nous lions avec des 
chemins perdus dajis les branches, tout jaunes de boutons 
d'or ou tout bleus de pervenches; nous escaladons des rai« 
deurs effroyables; nous avons vu vendredi une chose 
étonnante : un port au quatrième étage; nous lisons deux 
ou trois journaux; nous causons. Longue conversation de 
la solitude sur l'humanité, sur tout, sur ce que nous 
voyons et sur ce que nous rêvons, sur la feuille qui pousse 
dans le jardin et sur l'idée qui germe dans le siècle, sur 
l'avenir et sur la marée, sur le progrès et sur l'absolu. Et 
nous aboutissons toujours à cette conclusion : la vie. La 
vie sous toutes $es formes, le pain pour les affamés, la li- 
berté pour les opprimés, l'éducation pour les enfants, l'é» 
galité pour les f emmes*, la paix pour les mères, la vie pour 
les criminels, -^ la vie pour les morts. Abolition du 
bourreau, qui décapite l'homme de la tête, et abolition du 
néant, qui décapite l'homme de Dieu. 

Nous discutons la nature et l'âme, et le père enseigne 
les fils, -— et les fils enseignent le père. 
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Gar^ si grand que soit un homme^ le moindre lui ajoute. 
Il ja*y a pas d'homme terminé. Tout homme naît tous les 
jours^ à tout àge^ de tous et de tout^ d'une page d'histoire^ 
d'un article de journal, d'un mot d'un passant. On a des 
tas de pères dont on ne se doute pas, ses enfants, ses amis, 
son portier , son ohien. Molière est fils de sa servante, et 
Balaam de son ânesse. 

On a pour pères le village où l'on a ouvert les yeux, le 
collège où l'on a ouvert l'esprit, l'arbre de la cour, le fleuve, 
le quartier, la rue, la chambre, le papier des murs, le sujet 
de la pendule. L'hiver et l'été, le jour et la nuit, la fleur 
et le rayon, la caillou et l'astre, travaillent à l'homme. 

brins d'herbe pères des chefs-d'œuvre ! A grains de 
sable pères des génies 1 ne sentez«vous pas vaguement aveo 
quelle émotion et quel respect je vous conteniple? 

Mystère insondé, ces pensées qui sortent de la matière , 
ces esprits engendrés par les choses ! Que l'homme fasse 
l'homme et que le chêne fasse le chêne, rien de plus sim- 
ple ; mais le chêne faire l'homme, mais la pierre produire 
des idées, mais oe qui n'a pas d'âme créer des âmes ! 

Est-ce que le chêne et la pierre auraient des âmes ? 

Je crois qu'ils en ont. Je le crois , parce que je ne puis 
m'expliquer autrement l'action de la naiure sur l'esprit. El 
je le crois encore, parce que je crois à l'unité, parce que je 
crois que tous les êtres et toutes les choses de tous les uni-* 
vers sont des manifestations diverses de la même essence. 

Les âmes des végétaux et des minéraux sont dans des 
conditions plus dures que les autres. Nous avons la parole, 
les animaux ont le mouvement; mais elles, immobiles et 
muettes. Ayons pitié d'elles. 

Autrefois, j'aimais les fleurs en égoïste, pour leur par- 
fum, pour leur beauté, pour en faire des bouquets, pour 
qu'une femme les respii&t une nuit et, le matin, les jetât 
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aux balayeurs de la rue; nou^ jamais je ne ferai plus de 
la rose une entremetteuse! Maintenant^ j'aime les fleurs 
pour elles ; je vis dans la serre et dans le jardin ; je m'in- 
forme de celles qui ont soif et je vais leur cherchera boire; 
je relève celles qui sont renversées ; je leur parle ; je grande 
les arbustes en retard; je dis un mot d'encouragement 
aux bourgeons du poirier ; j'ai fait ce matin une bonne ac- 
tion, j'ai trouvé une pauvre petite primevère qui grelot- 
tait dans son pot, on lui avait fait prendre l'air bier par 
une journée de printemps , le soir on l'avait oubliée de- 
hors, la nuit froide l'avait glacée, le vent d'ouest, qui est 
bien le plus bète de tous les vents, s'était amusé à lui ver- 
ser des seaux d'eau sur la tète, elle se mourait; je l'ai vite 
portée dans la serre, je l'ai réchauffée, et j'ai eu la joie de 
lui sauver la vie. Nous avons des glayeuls jusque dans les 
allées ; je prends là précaution de ne pas marcher dessus, 
et je n'ai pas à me reprocher d'en.avoir écrasé un seul. Je 
me rappelle avec remords le temps où, quand j'allais dans 
les bois, je cassais des branches de coudrier, pour avoir 
quelque chose à la main, pour cingler l'air, pour frapper 
les hautes herbes, pour couper les orties; à présent je ne 
battrais pas une ronce qui m'aurait piqué! A présent, je 
n'arracherais pas plus un pétale à un camélia qu'une aile 
à une mouche ou qu'un cil à un enfant. Les jeunes filles 
qui effeuillent les marguerites pour savoir si elles sont ai- 
mées passiionnément, me font l'effet des prêtresses terri- 
bles qui questionnaient les convulsions des victimes for- 
gées, et je ne voudrais pas toucher leurs mains sanglantes. 
J'ai une affection sincère pour les choses, pour la pierre, 
pour le métal , pour le sable des grèves , pour le pavé des 
rues, pour les instruments de travail, pour les ustensiles 
de ménage. Lorsque je réfléchis à tous les services que les 
choses nous rendent, j'en veux aux maçons qui chargent 



À ERNEST LËFÈYRE. 309 

trop un vieux mur, et je ne ferais pas de mal à une allu- 
mette. Je plains les clous rouilles, je bénis les charrues, je 
remercie avec eflfusion les chenets qui se mettent dans le 
feu pour nous, j'admire les chaudrons. Je trouve que 
lliomme est coupable envers le fer et Tacier quand il les 
emploie à de mauvais usages ; je suis persuadé que ces 
bons serviteurs souffrent des complicités violentes qu'on 
exige d'eux, et il y a des moments où il me semble que 
c'est le couteau de la guillotine qui est le condamné. 



Nous habitons une maison redoutée. 

Personne n'osait y loger. Elle est miraculeusement si- 
tuée, très-vaste et très-commode, et elle n'était pas louée 
depuis neuf ans. Un révérend, qui avait eu l'audace de la 
louer pour un an. Ta quittée précipitamment avant six 
mois. Pourquoi? parce qu'il y revient une femme qui s'y 
est tuée. Qs& récits nous sont faits tout bas par la blanchis- 
seuse , par la laveuse de vaisselle , par les voisins. Notre 
cuisinière en tremble et notre fille de chambre en rit. 

Moi, je n'en tremble pas et je n'en ris pas. 

Si je crois aux revenants? Je ne les crois pas impossi- 
bles. Je t'avoue que je n'ai pas le mètre avec lequel on me- 
sure le possible. Je rougis de mon ignorance, mais je ne 
connais pas la fiu de l'infini. 

Ce que je crois fermement, c'est que les morts vivent. Où 
vivent-ils? Vraisemblablement dans ces mondes innom- 
brables que nous voyons la nuit. Il y en a sans doute aussi 
qiyi ne montent pas si haut tout de suite, qui sont forcés 
de rester près du lieu où ils ont commis quelque faute 
non expiée, ou qui ont laissé ici quelque être cher dont ils 
ne peuvent s'éloigner ; ceux-là habitent notre atmosphère. 
Je m'imagine que tous les étages de la maison terrestre 



3f0 PB0F1L8 Et GAlMACEâ. 

sont occupés. Sous Teau les poissons^ rhomme sur le pont 
du navire^ au-dessus des voiles les oiseaux^ au-dessus des 
ailes les morts. 

Les poissons ne voient l'homme que lorsque l'hamegon 
du pêcheur les tire hors de Teau ; pour eux^ voir Vhomme 
c'est mourir. Nous aussi^ c'est en mourant que uous voyons 
les morts. ^ Et qui sait si^ quand nous mourons^ ce ne 
sont pas les morts qui nous pèchent , si les maladies > las 
passions^ les suicides ne sont pas les hameçons des hahi-: 
tants d'une zone supérieure ^ si une bataille n'est pas un 
bon coup de filet? 

En attendant que la mort leur montre les hommes^ les 
poissons peuvent entrevoir çà et là un plongeur qui des- 
cend brusquement dans la vague et remonte. Pourquoi 
n'y aurait-il pas aussi des plongeons de morts? Si une alose 
racontait sous l'eau qu'elle a vu des êtres sans nageoires^ 
il est probable que les vieux turbots sceptiques se moque^ 
raient de sa simplicité et que les sages morues secoueraient 
dédaigneusement la tête. 

Socrate et Jeanne-d^Arc ont certainement entendu des 
voix mystérieuses. Pendant que Luther écrivait, des êtres 
sans nom ricanaient autour de lui et il leur jetait son en- 
crier à la figure. Je crois aux esprits frappeurs d'Améri- 
que, attestés par quatorze mille signatures. Nous avons> 
toi et moi, entendu de nos oreilles et vu de nos yeux des 
tables dicter des pages tellement sublimes , qu'en suppo- 
sant une mystification , Rpbert-Macaire n'aurait pas suffi, 
il aurait fallu Dante ! Et Dante lui-même n'aurait pas suffi; 
Dante n'a pas improvisé son poème; au lieu que la tablé 
dictait dès qu'on voulait ; le jour, le soir, les mains nV 
valent qu'à la toucher, sur une question imprévue faîte 
par n'importe qui, elle allait, elle causait, elle discu- 
tait, elle répliquait aux objections, pendant des heures. 
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Si les morts peuvent nous parler, pourquoi ne pour- 
raient-ils pas nous apparaître? 

Une chose m'a toujours frappé : c'est que tous les grands 
poèmes sont pleins d'apparitions. On en rencontre à chaque 
pas dans la Bible et dans l'Iliade. Eschyle et Shakspeare en 
sont peuplés. Il y a des revenants sur les deux cimes du 
théâtre, VOrestie et Hamlet. Ceci me touche singulière- 
ment, moi qui pense que le beau c'est le vrai. 

Eschyle croyait-il à l'ombre de Clytemnestre? Shaks- 
peare croyait-il au fantôme du père d'Hamlet, au spectre 
de Banque, aux visions de Richard III ? Oui, évidemment. 
Ils n'auraient pas bâti exprès, leurs principaux drames sur 
le vide, a II y a plus de choseft dans le ciel et sur la terre^ 
Horatio, qu^il n'en est rêvé dans votre philosophie. » On 
douterait de la croyance de Shakspeare , quil serait diffi- 
cile de douter de celle d'Eschyle, qui était pythagoricien. 
a Les pythagoriciens, dit Apulée, étaient étonnés toutes leâ 
fois quequelqu^un prétendait n^avoir jamais vu d'esprits.» 

Élargissons la famille humaine! Nous nous trouvons 
bien vastes parce que notre humanité ne renie plus les 
parias comme l'Inde, les barbares comme la Grèce , les es- 
claves comme la Rome des empereurs, les hérétiques 
comme la Rome des papes; parce que nous ne disons plus 
comme l'Agora : le droit de TAthénien, ni comme le Fo- 
rum : le privilège du citoyen romain, ni comme le Vati- 
can : le paradis du catholique, — mais comme la tribune 
de la Convention : le droit de l'homme ! Nous n'avons 
pas tout fait. La famille n'est pas complète. Nous sommes 
en train de reconnaître le prolétaire, la femme, Fenfant, 
le nègre ; mais, quand nous leur aurons restitué leur part 
d'héritage, il restera encore des déshérités. Moi, ma fa- 
mille, c'est tout ! Les hommes d'abord, — et puis, les ani- 
maux, les plantes, les métaux, — et puis, les morts. Tout 
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le monde et tous les mondes. J^ouvre mes bras de tonte 
leur étendue , et je Tondrais serrer l'immensité sur mon 



cœur. 



II 



Voilà donc le milieu dans lequel j'ai écrit c^ livre que 
je te dédie^ mon cher enfant. 

J'écoutais et je regardais, j'aspirais tout, je mêlais tout 
à ma pensée , — ces rochers hantés par ces esprits , — ces 
bêtes chez ce génie, — cet océan-fleuve, — ces étrangers 
en qui l'histoire nous montre nos compatriotes du duché 
de Normandie, et le progrès nos concitoyens des États-Unis 
d'Europe, — cette solitude où nous a jetés notre amour 
des hommes, — cette maison que la politique a donnée à 
la littérature, ces événements qui font ces livres, — cette 
nature qui collabore aux chefs-d'œuvre, ce petit jardin où 
poussent les grands poèmes, ces larges horizons qui élar- 
gissent la pensée, ces marées qui montent jusqu'au front, 
— ces Contemplations où la fosse est creusée dans le ciel et 
où les clous du cercueil deviennent les constellations ! 

Et j'entendais sortir de tout, des êtres et des choses, du 
fait et de l'idée, de la strophe du poète et de l'aboiement 
du chien, du rayon de la lune et du silence de la pierre, ce 
mot divin : Solidarité ! 
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C'est ce mot (jue disent^ et répètent^ et rabâchent toute s 
les pages de ce livre. 



Solidarité de Tidéal et du réel dans Tart. 

Solidarité de la pensée et de la forme^ de la philosophie 
et de Pintérèt^lie Fidée et de Faction^ du grand et du vrai. 

C'est pourquoi je préfère, entre toutes les formes litté- 
raires, le théâtre, qui est Taction de Tidée; entre toutes 
les formes théâtrales, le drame, qui est la vérité de la 
grandeur ; c'est pourquoi j'aime mieux M™« Dorval que 
M"« Rachel ; c'est pourquoi mon acteur est Frédérick-Le- 
maiti:e, qui a été Ruy-Blas et qui a fait Robert-Macaire. 

Je hais tout ce qui mutile rhumanité, Pesprit sans la ma- 
tière et la matière sans l'esprit, la tragédie et la comédie. 

Le vrai nom de Fancien théâtre français, c'est le théâtre 
^sellulaire. 

Le réel dans une cellule , dans l'autre Fidéal ; le cœuT 
humain coupé en deux, la moitié du dictionnaire ici, et là 
l'autre moitié, — et pas de communication possible entre 
les deux cellules. Comme dans les prisons, des murs 
nus, pas de meubles, que ceux de la prison, la table banale 
où se sont accoudés les prisonniers passés, la chaise com- 
mune où s'asseoiront les prisonniers futurs ; pas d'action, 
à peine le retentissement lointain de ce qui se passe dehors. 

Quand je dis la tragédie, je veux dire Racine, et, quand 
je dis la comédie, je ne veux pas dire Molière. Racine 
seul a consenti à la loi dramatique du siècle royal; Cor- 
neille et Molière ont résisté, et c'est par ces révoltes que 
Corneille est grand et Molière immense. 
«Racine a bien voulu être Philaminte, — Molière n'a pas 
voulu être Chrysale. 

Racine abhorre la réalité. Philaminte ne pourrait pas 

dire comment elle est habillée ; la tragédie non plus. Pén- 
is 



314 PROFILS ET GRlBlACEg. 

dant cent ans^ on a joué les Grecs et les Romains en habit 
Louis XIV et Louis XV, Titus en cravate à la Steinkertjue, 
Agamemnon en pourpoint, Néron en perruque, Clytem- 
nest:^e en poudre, Phèdre en paniers. Baron, en disant ce 
vers de Cinna : 

Ët^ sa tète à la matii> demandant son salaire » 

agitait dans sa main un chapeau à plnûies rouges qui 
faisait frissonner la salle. Les comédiens se costument 
comme ils veulent, le poëte ne leur a laissé aucune pres- 
cription. Si l*on s'en tenait aux indications de Racine, 
Agamemnon serait vêtu d'une couronne et Achille d'une 
épée. — Les personnages tragiques ont une religion vague, 
ni païenne ni chrétienne, Pambroisie de roiympe* mé- 
langée avec le sang du Calvaire, des dieux bâtards de 
Jupiter et de la vierge Marie. — Ils ne rient jamais, lis 
ignorent les accidents naturels. Il n*y a pas d'exemple 
d'un personnage tragique mouillé par la pluie. Ils ne sont 
jamais fatigués, jamais ennuyés^ jamais malades. Ils n'ont 
jamais froid, jamais chaud, jamais faim, jamais soif. Ils 
ne boivent que du poison et ne mangent que leurs enfants. 

Racine n'a pas le côté positif et terrestre, Molière a le 
côté idéal, religieux, extra-humain. Le sujet du Misant 
thrope, c'est l'idéal de sincérité; la toile de fond des 
Femmes savantes, c'est le ciel étoile; la scène de Tartufe, 
c'est l'église; la scène du Festin de pierre, c'est le tombeau. 

Toutes ces formes de l'idéal, — vertu qui supprime la 
société, astronomie qui dédaigne la batterie de cuisine, 
église hostile au foyer , éternité meurtrière de la vie, — 
Molière les ridiculise ; l'idéal, dan^ la comédie de Molière, 
c'est l'ennemi; il y est défié , ilv est moqué, il y est in- 
sulté, — mais il y est Molière a fait Philaminte, Racine 
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n'a pas fait Chrysale. Racine n'a pas le corps, Molière a 
rime. Racine n'a pas la vie, Molière a la mort. 

En glorifiant la matière, Molière est de son temps ! Il est 
du temps où la tyrannie de l'idéal provoquait des réactions 
violentes; où, l'âme réclamant tout, on lui refusait tout; 
où la religion avait du sang aux mains; le lendemain de 
la Saint-Barthélémy et la veille des Cévennes ! 

n la connaissailj cette église, lui poète dramatique, lui 
comédien! La chaire déteste la scène, sa rivale en ensei- 
gnement. La chaire enseigne par la terreur, la scène par 
la pitié. La chaire menace, la scène console. La chaire eût : 
le doute est damné; Shakspeare répond : Hamlet souffre. 
La chaire dit : la haine est damnée ; Molière répond : 
Alceste eouffîre. La chaire dit : le meurtre est damné; 
Hugo répond : Lucrèce Borgia souffre. Le théâtre éteint 
l'enfer avec ses larmes. 

La chaire se fâche. L'eau bénite s'irrite contre les 
pleurs. Bossuet défend son enfer. Vade retrà, ennemi de 
Satan ! Les comédies de Molière étaient dénoncées publi- 
«luement par les sermons. Interdit comme poëte, excom- 
munié comme comédien, Molière sô vengea. Il lâcha Tar- 
tuife contre ces prêtres et don Juan contre leur Dieu. 

Mais parce que Molière a combattu l'âme dans le siècle 
où elle avait la toute-puis^nce et où elle en abusait, on 
n'est pas Molière pour combattre Pâme dans le siècle où 
l'industrie croît parmi les odes, où les machines se mêlent 
fraternellement aux utopies. F^rce que Molière a parodié 
la tragédie, on n*est pas Molière pour parodier le drame. 
Molière sans Pascal? Molière sans Racine? Les larges éclats 
de rire de la matière ne sont plus d'une époque qui asso- 
cie partout le matériel au moral : dans ses révolutions, le 
salaire â la liberté; dans son théâtre, le décor au style. Les 
vaudevillistes ne parodient rien; ils injurient le progrès. 
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la passion, les chefs-d'œuvre, mais Tinjure n'est pas la 
parodie. On ne fait pas la grimace de son temps en lui fai- 
sant la grimace. La parodie, c'est le dessous de la beauté, 
c'est le squelette; le parodiste du corps, c'est le ver de 
terre. Quand on ronge puissamment une idée jusqu'au 
comique, on est quelque chose de profond et de redoutable, 
on est le ver de terre de l'âme, on est Molière, on est Cer- 
vantes; quand on fait des pieds de nez dans le dos d'une 
idée qui passe, on est un polisson. 

Donc, voici l'homme rêvé par le code dramatique du dix- 
septième siècle et réalisé par Racine : — Un morceau 
d'homme qui parle un fragment d'idiome et qui fait un 
lambeau d'action dans un à-peu-près d'endroit. 

Cet homme-là, le drame contemporain n'en a pas voulu. 

Quelle émotion un tel embryon pouvait-il produire? 
Que devenait cette fonction sacrée de la scène, qui est de 
faire sortir le spectateur de lui-même, de le verser dans 
autrui, de prendre toutes ces âmes stagnantes pour en faire 
un rapide courant de cordialité? 

Voilà le théâtre morcelé en tragédie et en comédie; mais 
le spectateur, lui, ne se morcelle pas. La foule arrive com- 
plète, passion et appétit, front et gueule, faite de tout, 
grande et petite, extrême et médiocre, enthousiaste et iro- 
nique, ayant besoin de rire et ayant soif de pleurer. Pour 
la prendre tout entière, il faut le théâtre tout entier; il 
faut une pièce faite de tout comme elle. Ce n'est pas com- 
mode d'arracher le peuple à ses affaires, à ses joies et à ses 
inquiétudes ; il faut un personnage robuste qui le -saisisse 
partout à la fois, par l'esprit et par la matière, par l'ensei- 
gnement et par l'amusement, par l'aile et par le ventre, par 
le linceul et par la nappe! Le théâtre du passé, avec ses 
moitiés de personnages , ne tenait que la moitié du spec- 
tateur. 



I 
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Ah ! il faut d'auti^ assiégeants que ces éclopés de Tart^ 
que ees amputée , que ces tronçons ^ que ces moignons^ 
pour débusquer l'homme des préoccupations personnelles 
et pour emporter la sombre redoute de Tégoisme ! 



Solidarité de Fidéal et du réel dans la société. 

Solidarité de l'action et de la rêverie , de la locomotive 
et de la pensée^ de l'industrie et de l'imagination, de l'u- 
tile et du beau^ de l'artiste et du savant, de la science et 
de la conscience, du gouvernement et de la lumière. 

Cette solidarité , les hommes de l'idéal la comprennent 
et l'acceptent. En aucun temps , l'art n'a travaillé plus 
directement au labeur social. Les poëtes de ce siècle se 
donnent à la chose publique tout entiers^ vie et pensée, la 
main qui écrit et la bouche qui parle, le front et la tête. 
Les livres luttent; les romans se jettent dans la mêlée; les 
vers sont soldats , et il y en a d'héroïques ! Pas une op- 
pression que les livres ne combattent, pas un progrès 
qu'ils n'aident, pas une plaie qu'ils ne pansent. Ils sont les 
serviteurs de tous les malades et de tous les infirmes. La 
littérature contemporaine est un vaste hôpital dont le 
médecin en chef est le drame. Toutes les strophes su- 
blimes se font sœurs de charité. Tous les grands écrivains 
se tournent tendrement vers le peuple, vers les foules 
souJBTrantes, vers les déshérités, et c'est un spectacle tou- 
chant, ce dévouement de l'élite aux masses, cette alliance 
de ceux qu'on admire avec ceux qu'on écrase , cette com- 
munion de ce qui rayonne avec ce qui saigne. 

Les hommes du positif, eux, ne comprennent pas en- 
core et n'acceptent pas l'idéal. Le politique méprise l'uto- 
piste, le mécanicien trouve le statuaire inutile, le savant 
ignore le poêtç. Ce serait affligeant de compter combien de 
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Tirants ont lu YOre^iw. (te jdaint les peuples qni sont six 
mois de l'anfiée sans voir le soleil^ et la plupart des 
hommes sont toute la vie sans voir Kuikspeare. Ld progrès 
lui-même a ses matérialistes. J'en eeimais des progrès* 
sistes, de hardis et fermes penseurs qui veulent comme 
nous les améliorations matérielles^ le libre échange, le 
bien-être univeiMl^ le produit eu sol centuplé par les ap- 
plications de la science ^ et qui se hérissent quand nous 
voulons rame du progrès^ le drdt de la femme ^ le droit 
de Tenfant, le renversement de Péchafaud, les États-Unis 
d'Europe. Ne leur dis pas que tu as entendu dijs tables par- 
ler, ni même que tu en as vu tourner, ils t'appelleraient 
réactionnaire. — La bête noire des hommes pratiques^ 
comme ils s'intitulent, c^est le beau. Pour eux^ Part esi 
une sorte d'aliénation mentale, une folie qui n'abrutit pas 
Phomme précisément, mais qui le rend étranger à toute 
affaire sérieuse. On les fait bien rire en leur disant qn'pn 
peut avoir de l'imagination, et même du génie, sans être 
pour cela radicalement incapable de bon sens , que talent 
et crétinisme ne sont pas synonymes, et qu'il n'est pas en» 
core parfiiitement démontré que là principale qualité d'un 
véritable homme d'Ëtat soit de ne pas savoir l'ortho- 
graphe. Séparation absolue entre le beau et l'utile, entre 
la littérature et la politique. C'est la société cellulaire. 

A bas les cellules ! 

Pour qui ne voit pas seulement les surfiaces^ Part est de 
la politique. Les œuvres sont des actes. Demande à PEglise 
ee que pèse Tartufe ^ et demande à la Bastille ce que pèse 
le Mariage de Figaro. 

De quoi donc sont faits ces poèmes et ces drames qui 
nous émeuvent, sinon des passions et des efforts de leur 
temps? Tout grand artiste est un siècle personnifié, et la 
plus exacte définition d'un homme de génie^ la voici : un 



homme qui comprend le peuple. Et le moment est proche 
où Ton apprendra le passé moins dans l'histoire, qui le 
raconte, que dans l'art, qui le montre. Les chefs-d'œuvre, 
c'est la vie des morts. Ici, pas de documents falsifiés; le 
prince^ le valet, le mari, la femme, le dévot, 1- athée, agis- 
sent et parlent devant vous ; on entend leurs monologues; 
les mensonges des romans sont des vérités. Les historiens 
futurs, ce seront les critiques. Miehelet le sent , sur ces 
hauteurs de l'histoire où il tressaille à tous les souffles de 
l'avenir, et il regarde déjà aussi attentivement une toile 
de Michel-Ange qu'une victoire de François !•'. Les génies 
combattent leur temps, ils provoquent ses superstitions 
et ses tyrannies , Eschyle frappe la fatalité et Molière 
frappe l'enfer; — et ce temps , qu'ils attaquent, qu'ils ren* 
versent, qu'ils cassent, qu'ils anéantissent, ilsTéterni- 
sent. Le drame de Shakspeare est le tombeau de son 
époque, tuée et perpétuée par lui, poussière dessous^ 
marbre dessus. Ces meurtriers^ulpteurs font le cadavre 
et la statue. 

Rien que par la fbrme, par le mode d'expression, par le 
style, par le mot, l'art touche aux racines des questions 
politiques. Une grammaire bien faite contiendrait toute 
rhistoire de la civilisation humaine. Quand tu voudras 
je te prouverai que , pour briser le vers français, il a fallu 
briser la monarchie. Dans la forme de l'art, il y a le fond 
de la société. 

C'est ce qui fait que j'en veux tant à Racine. Est-ce à 
Racine que j'en veux? Pix tragédies plus ou moins mé- 
diocres ne vaudraient pas une colère de deux cents ans, si 
la loi littéraire n'était pas k loi politique et la loi reli- 
gieuse, SL sous la séparation des genres il n'y avait pas la 
séparation des classes et la séparation des âmes, si la tra- 
gédie ce n'était pas la noblesse, si la tragédie ce n'était pas 
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l'intolérance ! Ce que j'ai contre Phèdre? les dragonnades 
des Cévennes ! 

Histoire, critique, religion, poésie, politique, tout ya 
ensemble. Pendant que les hommes de la matière affir- 
ment la séparation de la politique et de la littérature, de 
la science et de l'art, l'Institut leur crève les yeux. Qu'est- 
ce que llnstitut, sinon la réunion de la science, de la po- 
litique et de l'art, la réconciliation du vrai, de ^'utile et du 
beau? L'Institut finira par comprendre ce que c'est que 
l'Institut, et alors il le fera comprendre. L'Institut sera la 
dernière forme du gouvernement. Ce sera l'assemblée de 
la lumière. Jusqu'à ce que les hommes aient l'habitude de 
l'initiative personnelle, jusqu'à ce que l'individu ose se 
posséder, il faudra un pouvoir collectif en qui les indivi- 
dus se retrouvent et se rassurent; seulement , de jour en 
jour, à mesure que les masses auront plus d'intelligence , 
le pouvoir aura moins de force matérielle; les baïonnettes 
deviendront des raisons. L'assemblée de la lumière n'aura 
pas autre chose à faire que de mettre en relief les décou- 
vertes physiques ou morales , et de les recommander au 
libre jugement de chacun. Elle donnera son avis sur toutes 
les nouveautés, mais personne ne sera obligé d'être de son 
avis. Elle ne votera pas d'impôts; l'impôt sera remplacé 
depuis bien longtemps par une assurance volontaire. Elle 
ne votera pas de subventions; la liberté se passe de bre- 
vets et de récompenses; il n'y aura plus d'autre subven- 
tion que le succès. Et l'abolition de la récompense, c'est 
par contre-coup l'abolition de la punition. Répéton84e 
jusqu'à ce que tous l'entendent, le crime est fait surtout 
de misère et d'ignorance. Le mal est une maladie. On re- 
connaîtra que la question n'est pas de le punir, mais de le 
guérir, et surtout de le prévenir. La première chose i 
changer dans le Code pénal , c'est le titre. Pénalité est un 
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mauvais mot. Qui donc sur terre a le droit de punir? 
Guérir et prévenir, voilà la vraie loi. Le traitement et 
l'ï^ygiène. L'hygiène, c'est le pain à bon marché et ?édu- 
cation gratuite. Ceux qui, malgré cela, tomberont coupa- 
blés, la société les traitera. En attendant la guérison, elle 
aura sûrement le droit de se préserver. Contre le vol , la 
publicité suffira. <2uant au meurtre, on maintiendra et on 
enfermera le meurtrier tant que durera son accès, mais 
pour le soigner ; les prisons seront les maisons de santé 
de rame ; les garde-chiourme seront des garde^malades. 
Aussitôt guéri, le coupable sera relâché. La captivité ne doit 
pas durer un jour de plus que la perversité. Plus de con- 
damnation à perpétuité, ni à vingt ans, ni à quinze ans; 
plus de bail à long terme du malfaiteur avec le mal. Que 
penserait-on d'un médecin qui condamnerait un malade 
de la fièvre cérébrale à dix ans de camisole de force 1 Je ne 
parle pas de Téchafaud ; c'est par trop bête , un médecin 
qui couperait le cou à un fou furieux ! 

Le Parlement-Institut ne sera lui-même qu'une tran- 
sition. Un jour, — ce ne sera pas demain , mais pourquoi 
ne pas regarder le plus loin possible? — - lorsque tout le 
monde saura lire, lorsque l'enseignement obligatoire aura 
universalisé l'intelligence, lorsque les journaux et les 
livres auront une publicité colossale , alors les nouveautés 
n'auront plus besoin de recommandations officielles; elles 
se présenteront elles-mêmes aux multitudes, qui les ac- 
cepteront ou les rejetteront sans être influencées par un 
corps constitué quelconque ; plus d'intermédiaire ; le peuple 
et la vérité face à face; la presse et le théâtre pour seules 
tribunes ; tous pouvant y monter et y proposer leur sys- 
tème; le plus éloquent entraînant le plus de souscrip- 
teurs; le style persuadant; la poésie passionnant; le gou- 
vernement du beau ! 
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Le beau et l'utile se oonfondront. SéparatioûB^ divisions^ 
abstractions ; chimères! L'idéal d'un côté^ le positif de 
l'autre? Des hommes de plusieurs espèces? les hommes- 
Ames et les hommes-corps ? Il n'y a dans tout l'univers 
qu'un seul homme ! S'il y en avait deux^ ce seraient Pro- 
méthée et Chrysale ; l'un le titan voleur du feu, Tîntellî- 
gence, l'art, l'esprit ; l'autre le bourgeois épais, la matière, 
la haine de l'étude; Fun le flambeau, l'autre l'éteignoir ; 
-^ eh bien! Chrysale, c'est Prométhée! C'est toujours ce- 
lui qui défend la terre contré l'oppression d'en haut; chez 
Eschyle, il dit à la fatalité : l'homme a une âme; chez Mo- 
lière^ il dit à l'ascétisme : l'homme a un corps ; c'est tou- 
jours l'homme qu'il affirme, qu'il exalte, qu'il fait vivre; 
c'est toujours le ciel tyrannique qu'il combat, ici dans 
lé di eu Jupiter, là dans l'astre Saturne ! 

La loi c'est l'unité. Tout est fait de tout. Qu'on me 
montre une goutte d'eau où il n'y ait que de l'eau , une 
chose quelconque où il n'y ait pas son contraire, du mal 
où il n'y ait pas du bien! Aristophane, en calomniant So- 
crate, a consolé d'avance et i^assuré dans leur foi tous les 
révélateurs qui clouteraient d'eux-mêmes pour se voir mé- 
connus par l'intelligence de leur temps. Le crime fait de 
la vertu! L'effort grandit avec l'obstacle, et le bourreau 
est la moitié du martyr. 
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Quand on a démoli les cellules de Part : la comédie et 
la tragédie, et les cellules de la société : les affaires et les 
idées, il ne reste plus à démolir que les cellules de l'éter- 
nité : la vie et la mort. 

L'antiquité n'avait pas d'âme. Dans la Bible , il n'y a 
rien après la vie; dans l'Iliade, il y a des ombres. 
L'autre vie n'existant pas, celle-ci n'était plus qu'une dé- 
bauche; la matière avait tout, la Grèce d'Alexandre, TÊ- 
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gypte de Cléopâtre, la Rome des Césars, le soleil décrient, 
les cirques pleins de lions, les gladiateurs, les férocités, 
les magnificences, les orgies de sang^ des prodigalités de 
sève humaine à pétrifleif la rêverie des sphinx ! Le chrii** 
tianisme a été la revââëhe de la mort : l'âme vopnt tmit 
dans ce iiionde> a mis tout dans l'autre; elto a arraché le 
corps amt jouissances, Pa etilé dés villes, Fa enfoui dans 
les déserts. Fa emprisonné dans les monastères, l'a con-- 
damné au jeûne et au oéliI)at5 lui a déchiré la peau avec 
les clous des lanières ! Après dilc-sept cents ans de ce sup- 
t)lice, le corps s'est révolté et il a recommencé à nier l'âme, 
et, Pascal ayant supprimé la terre, voici que Diderot sup- 
prime le ciel. Ah! assez de réactions! 

Le corps et l'âme ont eu chacun leur journée. Ils peu- 
vent maintenant se pardonner et s'aimer. Embrassez- 
vous , Pascal et Diderot ! 

Ah ! quelle misère ! l'un tue sa vie , l'autre tue son éter- 
nité; l'un fie veut de tout le monde qu'un cloître, l'autre 
ne veut de tous les mondes que la terre ! 

Oui, Diderot, cette vie existe. Oui, tu as eu raison 
d'agir, de chercher, d'aller à droite et à gauche, de re- 
muer tout, de douter! Pascal faisait de l'action un péché, 
tu en as fait un droit, — nous en faisons un devoir. Oui, 
cette vie existe, mais l'autre aussi. Et c'est l'existence de 
Tautre qui fait que celle-ci existe; car quelle importance 
auraient notre bien-être et notre malaise d'aujourd'hui si 
nous devions finir demain ? A quoi bon tant de sueurs, tant 
de sacrifices, tant de martyres, tant de poèmes, pour des 
éphémères ? Les penseurs ne seraient plus que des méde- 
cins de condamnés à mort? Ils nous feraient passer agréa- 
blement le quart d'heure qui précède la guillotine? Toi, 
tu nous aurais fait plus libres, plus heureux et meilleurs, 
pour apprêter un meilleur régal au ver du sépulcre? Ceux 
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qui mettent tout sur la terre n'y mettent rien ; ceux qui 
croient à la mort ne croient pas à la vie. Non^ les civilisa- 
teurs ne prennent pas seulement les esclaves pour en faire 
des hommes^ ils prennent les hommes pour en faire des 
anges. Non^ l'Encyclopédie n'est pas l'ambition de la ma- 
tière^ une pyramide d'Egypte^ un tas de pierres vides dans 
le désert^ la glorification des momies^ — c'est une marche 
de l'escalier du firmament. Tu le sais , à présent que tu es 
monté. Car tu es montée les yeux bandés^ mais qu'im- 
porte? Ton athéisme a fait l'œuvre divine. Tu as servi, 
éclairé, attendri les hommes; tu as souffert pour le bien 
des autres; et cela sans espoir de récompense. Ta vertu n'a 
pas été une spéculation, ni ton dévouement une usure; tu 
n'as pas marchandé Dieu ; tu n'as pas placé ton âme à la 
banque du paradis. Tu jie t'es pas vendu, tu t'es donné; 
-— et c'est pourquoi tu es sans doute payé plus qu'un autre. 
Et pour ta peine d'avoir nié le ciel, tu as le riel, et ton 
châtiment est d'être récompensé, et tu es le vaine]ii du pa- 
radis, et l'éternité te saute au cou en te disant ^ Voilà 
comme je n'existe pas ! 

Oui, Pascal , il y a une autre vie, et il y en a plus d'une, 
car l'immortalité n'est pas l'immobilité; la tombe n'est 
qu'un échelon de l'échelle infinie; il y en a des milliers, 
et des milliards ; il faut gravir, et gravir encore, et gravir 
toujours. Toi qui as ôté l'action à la vie, tu veux Pôter 
aussi à la mort. Ton paradis est encore un cloître. Tes ar- 
changes sont des fainéants. Les morts travaillent! on n'est 
pas quitte pour avoir travaillé sur cette terre ; la peine se- 
rait médiocre; on aurait sué soixante ans, vingt ans, dix 
ans, un jour, et la besogne serait bâclée pour l'éternité ?. 
Non . Pascal, on n'a pas l'infini k si bon marché. Les morts 
y montent d'existence en existence, d'oeuvre en œuvre, de 
monde en monde. 11 y a donc d'autres vies, — mais elles 
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n'empêchent .pas celle-ci; au contraire. Les mondes mé 
priser le monde? Le nombre ne méprise pas le chiffre. La 
phrase ne méprise pas la syllabe. Le siècle ne méprise pas 
l'heure. La vie fait partie de l'immortalité , l'homme fait 
partie de Dieu. L'immensité ne veut pas perdre ce globe; 
les soleils émus se penchent sur les abîmes et jettent leurs 
rayons comme des câbles à ce naufragé de l'espace. Ratta- 
chons-le, n'ayons pas honte de le toucher, rapprochous-le 
des paradis, sauvons-le, aimons-le, vivons 1 Debout, Pas- 
cal ! Tu veux revivre, et tu ne veux pas vivre! Qu'est-ce- 
que cette immortalité qui serait faite de suicide? Res- 
suscite donc! La terre, c'est la racine du ciel. L'homme> 
c'est la racine de l'ange. Pour faire pousser la fleur, tu 
coupes la racine! Plantons solidement nos pieds en plein 
sol pour que notre âme se couvre d'étoiles. 

Guernesey, Ha utevUle-IIouse, avril 1856. 
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